Guerra en el Perú. Sin duda, 1992 fue un año clave en el 
pais andino. El espiral de violencia estaba alcanzando su 
punto auge, Sendero Luminoso perpetraba cada vez 
mayores crimenes, la crisis económica apenas venía 
amainando y un gobierno autoritario instrumentalizaba el 
miedo para ejercer represión contra toda la sociedad civil 
Hasta que llegó la captura de Abimael Guzmán, el líder 
senderista. Pero no fue el fin de la violencia. Se logró que 
la arremetida neoliberal se legitimara en el Estado y no era 
un fenómeno que se reducía a la escena local, sino que 
estaba encadenado a las estrategias de un agresivo 
capitalismo global. 


Este libro explica todo este proceso, desde el surgimiento 
del conflicto interno (y sus antecedentes) hasta la 
consolidación de un Estado cada vez más autoritario. Así, 
confronta y deshilvana los orígenes de Sendero Luminoso, 
en sus propios términos ideológicos y políticos, y da 
cuenta de cómo los diferentes gobiernos aplicaron duras 
políticas represivas contra la sociedad, que hasta el día de 
hoy vienen dejando estigmas contra todo tipo de 
movimiento social. Una herida profunda, en tiempos de 
miedo, que solo puede ser curada con una mirada crítica 
hacia el pasado y a los hilos que todavía siguen presentes. 
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“No conozco de un recuento más informativo 
o realista de Sendero Luminoso, de su 
escalofriante ideología, su modus operandi, 

y sus posibilidades”. Eric Hobsbawm 


"Este libro ofrece narrativas informativas, y a 


veces, cautivantes de la violencia y agonía 
política del Perú”. Steve J. Stern 


*Comentarios sobre la edición en inglés (1992) 








PERU: 





TIEMPOS 


MIEDO 


VIOLENCIA, RESISTENCIA 
Y NEOLIBERALISMO 





O 


& 
GERARDO 
RÉNIQUE 


= r , —PUN 
— TO 
—CAR— 
—D | 
NAL— 














DEL 





DEBORAH 
POOLE 


*ILUSTRACIONES DE 
FERNANDO BRYCE 


2 





PERU: 
TIEMPOS 
DEL 
MIEDO 


VIOLENCIA, RESISTENCIA Y NEOLIBERALISMO 


ALBERTO GÁLVEZ OLAECHEA 


DEBORAH 
POOLE 


q 


GERARDO 
RÉNIQUE 


*ILUSTRACIONES DE 
FERNANDO BRYCE 


CONTENIDO 
PERÚ: TIEMPOS DEL MIEDO. 


Violencia, resistencia y neoliberalismo 


rítulo original: Peru; Time of Fear (1992). 07 AGRADECIMIENTOS 166 La tercera vía del general Velasco 
Publicado originalmente por Latin America Bureau, 09 PRESENTACIÓN 172 Desmantelando et velasquismo 
Amwell Street, Londres. 176 Entran los tecnócratas 
15 INTRODUCCIÓN A LA 180 ¿Un futuro diferente? 
Traducción al español EDICIÓN EN ESPAÑOL 182 "La solución del 10 por ciento” 
Alberto Gálvez Olaechea 
25 1. GUERRA CONTRA LA 189 5. LA REVOLUCIÓN 
Primera edición, julio del 2018 DEMOCRACIA NEOLIBERAL 
28 La "guerra sucia" == 190 Preparando el escenario 
32 Represión y paramilitares =- 194 Sin cheque en blanco 
© Deborah Poole & Gerardo Rénique, 2018 39 Fujimori y los CAGE se 197 Resucitando a la derecha 
44 Informales y narcodólares “7 198 Política literaria 
© Punto Cardinal 47 Tratamiento del "shock" -—- 204 Desafiando a la derecha 
Avenida Padre Urraca N.° 121 F 52 Resistencia popular = 206 Chinitos, cholitos y blanquitos 
Torre E-12, dpto. 1103 207 La guerra santa 
Condominios Parques de la Huaca — San Miguel 61 2. SENDERO LUMINOSO 210 Cambiando de equipo 
Lima, Perú 63 De Mao a Mariátegui 213 El Fujishock 
puntocardinaleditoresOgmail.com 67 Construyendo el partido en Ayacucho 220 Entre Friedman y el Fúhrer 
73 “El hijo de la tormenta” 224 Un golpe anunciado 
Editorial dirigida por 78 La “cuarta espada" 228 Un futuro incierto 
Stefano Corzo Vargas & Luis Purizaga Vértiz 86 La tormenta que se avecina 
lA 237 6. EL COCACAPITALISMO 
Aldo Pecho Gonzáles 93 3. TIEMPO DE MIEDO Y EL NUEVO ORDEN MUNDIAL 
96 La "nueva democracia” 240 El cocacapitalismo 
Dirección gráfica 104 La “guerra popular” 250 El nuevo El Dorado 
Augusto Carrasco 109 Conquistando bases de apoyo 254 El Movimiento Revolucionario 
Ilustraciones interiores 116 El corredor de Lima Túpac Amaru 
Fernando Bryce 126 El cinturón de hierro 257 La "República del Huallaga" 
137 El equilibrio estratégico 264 De megatones a kilos 
Impresión: Litho & Arte SAC | Jr. Iquique N.° 026 274 La "doctrina Fujimori” 
Fecha de impresión: 31 de julio del 2018 147 4. UNA NACIÓN PARA ALGUNOS 
Tiraje: 1000 ejemplares 148 Oligarquía e imperialismo 285 EPÍLOGO: 
152 Mariátegui y Haya de la Torre VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS 
ISBN 978-612-47755-1-2 155 El ulism el APRA : 
pop O y 289 Batallas por la memoria 
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N.* 2018-1002 157 Dictadores y elecciones 293 La paz del posconflicto 
161 Reformismo y movimientos 295 Colonialismo neoliberal 
Prohibida la reproducción parcial o total del texto y las características gráficas campesinos 302 Encontrar el futuro 


de este libro. Ningún párrafo de esta edición puede ser reproducido, copiado o 


; anap s 165 Revirtiendo la tradición 
transmitido sin autorización expresa de los editores. 








AGRADECIMIENTOS 


En primer lugar, agradecemos a los jóvenes lectores de la primera 
edición que creyeron importante una edición en español; a Stefano 
Corzo y su equipo por hacer realidad este proyecto; a Alberto Gálvez 
por su traducción; y a Fernando Bryce por facilitar las ilustraciones 
que acompañan este volumen. 





PRESENTACIÓN 


El subtítulo “Violencia, resistencia y neoliberalismo”, de esta edición en 
español de Peru: Time of Fear aparecido en inglés, en 1992, de Deborah 
Poole y Gerardo Rénique, adelantó los efectos y las causas de la guerra 
vivida en Perú desde la década de 1980. La contextualizó en una historia 
de insurgencia de larga duración, explicándola en términos ideológicos 
a partir de la particularidad del maoísmo de Abimael Guzmán, al mismo 
tiempo que historizando las estrategias gubernamentales y militares 
nacionales, regionales y globales. Así, los autores enmarcaron el con- 
flicto en un sistema económico y político de la misma escala. 

Se trató de una de las primeras publicaciones sobre la violencia 
política aparecida en un momento clave de la guerra: el año 1992. El 
año empezó con el asesinato de María Elena Moyano y el autogol- 
pe de Alberto Fujimori. Lo primero significó una de las arremetidas 
más visibles y dolorosas de la violencia y el ensañamiento de Sendero 
Luminoso contra toda forma de organización social alternativa de 
izquierda. Lo segundo sirvió de base para la aplicación de una serie 
de medidas de represión política y social, además de pavimentar el 
camino del capitalismo salvaje de privatización, extractivismo, co- 
rrupción y narcoestado que las elites económicas y políticas perua- 
nas continúan practicando hasta la actualidad. El año cerró con la 
captura de Guzmán que legitimó dichas políticas y empezó lo que 


para muchos fue la derrota del senderismo. El análisis que nos ofre- 
cen Poole y Rénique no solo explica estos fenómenos en su espe- 


cificidad local y sus detalles sobre la época, sino que ahonda en su 
peso histórico y da razón sobre las coincidencias y diferencias que 
puardan con las prácticas intrínsecamente violentas del capitalismo 
y el imperialismo. 


En mi experiencia como lectora de este texto en inglés, dicha 
perspectiva fue crucial en la medida que la guerra peruana no es 
para estos autores un evento histórico aislado, puramente local, an- 
dino o nacional, ni una ocurrencia mítica de violencia arcaica, o un 
continuo retorno de lo colonial, tampoco una creación irracional 
producto de la mente fanática de un grupo dirigido por las fantasías 
mesiánicas de un loco. Este tipo de entendimientos que, han prolife-' 
rado en la academia, la cultura peruana y los medios masivos, desde: 
las ciencias sociales hasta la literatura y el cine, responden a una 
idea muy reducida y simplista de la sociedad peruana de resonancias | 
racistas y clasistas, e ignoran una historia de organización y movi- 
mientos sociales que buscan espacios de intervención política y la 
implantación de una mayor justicia social y económica. 

Un ejemplo de esas largas luchas que este libro estudia, y que se 
desarrolla en plena guerra, es la toma de tierras de Puno en 1987, la 
más grande en su historia, organizada por la Federación Departa- 
mental de Campesinos de Puno, en la que los campesinos se enfren- 
taron contra la Policía, las fuerzas contrainsurgentes, los grupos te- 
rratenientes y Sendero. Las demandas de los campesinos abarcaron 
todos los ámbitos de la vida diaria. Le pidieron al gobierno de García 
que “declare el departamento zona de desastre (debido a recurren- 
tes sequías), la aceleración del proceso de reestructuración, precios 
de garantia para los cultivos, incremento de salarios, respeto a los 
derechos humanos, libertad de los dirigentes campesinos detenidos 
como ‘terroristas’ y, finalmente, garantía para la autonomía regional 
de Puno. Durante la huelga, iniciada el 1 de marzo, los campesinos 
realizaron manifestaciones en las capitales provinciales, así como en 


> 


ys 





la capital del departamento, recibiendo el apoyo de trabajadores, es- 
tudiantes y organizaciones populares de base. Finalmente, el 19 de 
marzo, el gobierno de Alan García acordó la formación de una comi- 
sión para discutir las demandas campesinas” (p. 114). 


Más allá de explicar la guerra como un momento de miedo, el tex- _ 


to to profundiza sobre el sistema que la produjo y que continúa pro- 
duciendo condiciones. de > vida en extrema desigualdad. Es decir, en 
cómo el terrorismo de Estado que está en el centro de la violencia 
capitalista intenta apagar toda resistencia y genera, con sus prác- 
ticas, ambientes y cuerpos desechables tanto en tiempos de guerra 
como de paz. Por ello, para explicar las violencias de Sendero y de 
las políticas de contrainsurgencia de Belaunde, García y Fujimori, los 
autores mapean el escenario político y económico de la oligarquía 
nacional y el capitalismo imperialista de los Estados Unidos e Ingla- , 
terra a principios del siglo XX. Sin este precedente, que sitúa al Perú 
como una economía dependiente de las fuerzas financieras anglosa-" 


jonas, es imposible entender la aquiescencia con la que los proyectos 


políticos de la década de 1990 abrazan el neoliberalismo, ni tampoco 


en qué medida el liberalismo blanco y criollo del Frente Democrático 
de Vargas Llosa era el complemento y no la oposición al neoliberalis- 
mo fujimorista. 

En ese mismo orden de ideas, el último capítulo adelanta las im- 
bricadas relaciones entre el narcotráfico, el sistema económico y la 
política nacional y global, dando cuenta de que son los mismos inte- 
reses los que están detrás tanto de la comercialización de drogas ile- 
gales como de la llamada “guerra contra las drogas”. A este complejo 
juego de espejos se le aúna, en el caso peruano, la larga tradición del 
sembrado y chacchado de coca entre los pueblos indígenas, así como 
la presencia de grupos armados en el circuito de la droga. 

El cuadro general que pinta la estructura del libro, que además 
escapa a una presentación lineal de la historia, complementa datos 
y análisis con materiales de índole diversa: documentos de Sendero, 
entrevistas, citas a los medios masivos, testimonios, etc. Estos textos 
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dart 


tienen dos finalidades: por un lado apoyan las ideas vertidas en el 
análisis, por el otro, registran el tono y el lenguaje de los principales 
discursos de la época, muchas veces dando cuenta de las pugnas de 
sentido entre los mismos. 

El texto recoge en distintos momentos discursos que se contra- 
ponen: por un lado, aquellos que se empecinan en simplificar la vio- 
lencia como actos de desmesura ideológica y salvajismo, por otro, 
los que reconocen la violencia como producto de un proceso cuyas 
causas están imbricadas en la historia nacional. Estos matices tam- 
bién cargan los discursos del presente, algo que recoge el epílogo de 
esta edición. Por ello, la traducción de este volumen veintiséis años 
después no solo es justificada, sino necesaria. Los autores hacen un 
excelente trazado entre sus interpretaciones iniciales y su lectura de 
estos últimos años, conectando los tiempos de la guerra, sus pres y 
sus pos, sus reactualizaciones y sus viejas/nuevas violencias. Poole y 
Rénique vuelven a entregarnos un análisis crítico de la realidad pe- 
ruana que, por ello mismo, tiene como centro una gran confianza en 
la creación política de la gente. 


Olga Rodríguez-Ulloa 





SE GRABA A FUEGO LO QUE SE QUIERE QUE 
PERMANEZCA EN LA MEMORIA; SOLO LO QUE NO 
DEJA DE DOLER SE QUEDA EN LA MEMORIA. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
LA GENEALOGÍA DE LA MORAL. 
UN ESCRITO POLÉMICO. 


Quien NO PUEDE IMAGINAR El FUTURO, TAMPOCO 
PUEDE, POR LO GENERAL, IMAGINAR EL PASADO. 


José Cartos MARIÁTEGUI, 
HETERODOXIA DE LA TRADICIÓN. 





INTRODUCCIÓN A LA 
EDICIÓN EN ESPANOL 


es y: Las Co f AAA 


La primera edición en idioma inglés de este libro, publicado a las po- 
cas semanas de la captura de Abimael Guzmán (setiembre de 1992), y 
casi una década antes del establecimiento de la Comisión de la Ver- 
dad y Reconciliación (junio del 2001), tenía como objetivo examinar la 
complejidad de las múltiples expresiones de la crisis histórica perua- 
na. El libro se publicó, además, con la intención de hacerlo accesible 
“aun público amplio de estudiantes, activistas, académicos, periodis- 
tas, pero sobre todo a lectores con ningún o muy limitado conoci- 
miento de la historia y política peruanas. Nuestra motivación central 
fue la de escribir un libro de divulgación que pudiera contribuir al 
cabal conocimiento y entendimiento de la trayectoria y actuación de 
sus principales actores políticos y sociales. Aspirábamos sobre todo a 
que este texto sirviera como instrumento de respuesta a la maniquea 
y ahistórica perspectiva, en ese entonces dominante, que reducía la 
crisis peruana al enfrentamiento armado entre dos contrincantes: 
Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado peruano. 

Más que producto de una investigación específica, el libro se sus- 
tentó en un minucioso análisis de los trabajos producidos por acadé- 
micos, periodistas, organizaciones sociales, sindicatos de trabajado- 
res, partidos políticos, instituciones de defensa de los derechos hu- 
manos, funcionarios, analistas y consultores al servicio del gobierno 


estadounidense. El examen de esta documentación hizo aún más 
evidente las simplistas y altamente ideologizadas interpretaciones 
de la crisis política peruana predominantes en ese entonces, tanto en 
medios periodísticos como entre los académicos y políticos. Así, por 
ejemplo, analistas tanto de derecha como de izquierda, al igual que 
algunas organizaciones de derechos humanos, coincidían en señalar 
a Sendero como el principal —si no el único— responsable del terror 
y la violencia que asolaran al país durante la funesta década de 1980. 
Adiferencia de estas afirmaciones e interpretaciones, el libro analiza 
la violencia política en el contexto de una coyuntura política galvani- 
zada por la sinergia entre la extrema desigualdad y exclusión que han 
caracterizado a la formación histórica peruana, la destrucción de las 
conquistas de la clase trabajadora y del campesinado, y las fuerzas 
globales del imperialismo y del capitalismo neoliberal. 

En el texto original nos esforzamos particularmente en respon 
der a las interpretaciones que consideraban la violencia del Estado 
peruano como una reacción coyuntural (y por lo tanto justificada) a 
da provocación senderista. De manera más concreta, la versión ori- 
ginal de este libro intentaba neutralizar esta reduccionista interpre- 
tación con un análisis que ponía énfasis tanto al complejo contexto 
político y sociológico del país, como a la maquinaria ideológica de la 
seguridad interna del imperialismo norteamericano y sus estrate- 
gias políticas contra el “terrorismo” y el narcotráfico. Pusimos par- 
ticular énfasis en develar la relación entre la estrategia militar de 
la contrainsurgencia y las políticas del miedo con las que el Estado 
peruano imponía tanto las “reformas” económicas como las políticas 
autoritarias con las que pretendía contener la resistencia popular y 
la oposición política. 

En efecto, uno de nuestros principales objetivos fue el de contra- 
rrestar las polarizantes interpretaciones que reducían “la crisis” a 
una guerra polarizada entre dos únicos protagonistas. A diferencia 
de estas miradas, nuestro análisis considera el conflicto bélico como 
una manifestación más de la compleja crisis histórica peruana. Nues- 
tro texto, además, puso particular atención en restituir la agencia 
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histórica de campesinos, indígenas, trabajadores, jóvenes y mujeres, 
organizaciones populares y partidos de izquierda, silenciados, invisi- 
bilizados, infantilizados o victimizados en la producción periodística 
y académica de la época. 

También basamos nuestro análisis en una lectura crítica y me- 
tódica de fuentes poco analizadas tales como los materiales de pro- 
paganda de Sendero y sus aliados en el extranjero, documentos de 
organizaciones sociales y de partidos políticos, y materiales gene- 
rados por funcionarios y consultores del gobierno estadounidense. 
Dado que el libro estaba fundamentalmente dirigido a un público no 
académico, se prescindió de notas a pie de página. Se incluyeron, sin 
embargo, referencias bibliográficas en cada uno de los capítulos para 
facilitar al interesado lecturas posteriores. 

Nuestra revisión cuidadosa, tanto de la información aparecida 
después de publicada la primera edición, así como de las investiga- 
ciones publicadas después de 1992, solo ha dado lugar a modificacio- 
nes muy puntuales en el presente texto. Estas aclaraciones y nueva 
información se han incorporado al libro o se incluyen como notas a 
pie de página. Esta edición en español incluye también un epílogo en 
el que analizamos la problemática histórico-social del país durante 
la llamada “posguerra” o “transición democrática”, durante la cual 
se consolidaron y normalizaron las políticas del miedo establecidas 
durante la guerra interna de 1980-2000 como pilares del depredador 
neoliberalismo peruano. 

Quizá la más importante contribución de nuestro libro sea su 
consideración y entendimiento de las particularidades de la política 
peruana y de las estrategias, objetivos e ideología de Sendero como | 
producto de la intersección entre una historia nacional caracteriza- | 
da por la discriminación clasista, política y racial y las condiciones 
geopolíticas globales, incluyendo el neoliberalismo y el movimiento 
maoísta internacional. Nos enfocamos, por ejemplo, en la relación 
entre el autoritarismo populista fujimorista con el legado de Pinot 
chet, Thatcher y Reagan. De igual manera, consideramos a tecnó: 
cratas como Carlos Boloña (exministro de Economía de Fujimori), 
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Hernando de Soto o el mismo Mario Vargas Llosa como intelectuales 
liberales que se movían con gran facilidad en círculos internacio- 
nales donde forjaban lazos de lealtad hacia las mismas instituciones 
multilaterales (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional), en- 
tidades financieras y think tanks (Sociedad Mont Pelerin, Foro Eco- 
nómico Mundial de Davos) cuyos programas de “reestructuración” y 
“reformas” arrojaron hacia la miseria y la incertidumbre a las grandes 
mayorías de los países latinoamericanos. 

Poco más de dos décadas después de la publicación de la prime- 
ra edición de este libro y de la finalización del conflicto armado, la 
crisis peruana se profundiza. En estas circunstancias, el espectro de 
la guerra mantiene una tenaz y polarizante presencia que recien- 
temente se ha manifestado en la demonización y censura de cier- 
tos creadores y de sus expresiones artísticas de rememoración de 
la guerra interna y, peor aún, en la amnistía al responsable central 
de la brutal contrainsurgencia. Hechos como estos dan continuidad 
a una guerra que, después de haberse peleado primero en el campo 
de batalla, se sigue peleando en la memoria. Las maneras de cómo 
recordar a los muertos, al Estado y su actuación durante la guerra, 
a los que murieron peleando por este, o en su contra, y a la guerra 
misma ahondan aún más las fracturas históricas de la sociedad pe- 
ruana que a la vez son potenciadas y magnificadas por un régimen de 
dominación y explotación fundado sobre la impunidad, la corrupción 
y la amnesia. 

En estas circunstancias, esperamos que la nueva edición del pre- 
sente libro ofrezca a sus lectores —en particular, a los más jóvenes— 
una perspectiva crítica sobre un conflicto de relevancia central para 
el análisis y el estudio del Perú de nuestros días. Si bien ha sido un 
acontecimiento sin precedentes por su extrema violencia y crueldad, 
la guerra interna no constituyó un fenómeno fuera de lo ordinario en 
la larga historia de explotación, marginación y represión en contra de 
las mayorías andinas y amazónicas. 

Tampoco se le debe de considerar como un episodio cerrado 
con el inicio de la llamada “transición democrática” y una supuesta 
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“posguerra”. Tal como lo sugerimos en la primera edición de este 
libro, la guerra interna debe más bien ser considerada como una 
suerte de violencia “originaria”. En otras palabras, una violencia que 
refleja tanto las contradicciones de la política peruana, Como las 
calamidades de la modalidad “global” del “capitalismo salvaje” y un 
modo de “acumulación por despojo” que en la actualidad también 
apunta hacia los mismos territorios y poblaciones que fueran blan- 
cos de la guerra interna. 
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A LA MEMORIA DE LOS MUERTOS Y DESAPARECIDOS 

DEL CONFLICTO INTERNO (1980-2000), Y LA DE 
LOS CAÍDOS EN LAS LUCHAS EN DEFENSA POR LOS 
TERRITORIOS, EL AGUA Y LA VIDA (2000-PRESENTE). 
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1. GUERRA CONTRA LA DEMOCRACIA 


En el amanecer del 13 de mayo de 1991, seis hombres armados y en- 
mascarados esperaban en el exterior de una casa en la ciudad suran- 
dina de Juliaca. Los pistoleros eran miembros del Partido Comunista 
del Perú, más conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL). La casa 
pertenecía a Porfirio Suni, líder campesino, representante electo de 
lo que fue el gobierno regional del departamento de Puno y mili- 
tante del izquierdista Partido Unificado Mariateguista (PUM). Suni 
también era una figura importante en el movimiento popular local: 
durante muchos años fue un activo participante en las luchas por la 
tierra de la Federación Unitaria de Campesinos de Aricoma. Desde 
el gobierno regional, como presidente de la Comisión Regional de 
Derechos Humanos, era también un crítico declarado del estado de 
emergencia que desde 1986 mantenía militarizado gran parte del de- 
partamento. Acusado por terrorismo, fue detenido por la Policía en 
mayo de 1988, siendo finalmente liberado a inicios de 1989 gracias 
a una campaña nacional e internacional. Sobreviviente de repetidas 
torturas, Suni fue asesinado la mañana en que salía de su casa por 
uno de los llamados “comandos de aniquilamiento” senderistas. 
Ocho días después, otra columna senderista ingresó al pueblo de 
Huasahuasi, en la altiplanicie andina del departamento de Junín, exi- 
giendo ver a la monja “yanqui” Irene Teresa Mac Cormack. Acusaban 
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a la hermana Mac Cormack, quien era en realidad ciudadana austra- 
liana, de haber corrompido a los pobladores y haberlos vuelto ociosos 
al proporcionarles ayuda alimenticia y atención médica. Ignorando 
la defensa realizada por los campesinos de esta mujer de cincuenta 
y dos años, quien trabajaba con los huérfanos de la comunidad, la 
forzaron a arrodillarse en el centro de la plaza y le dispararon a que- 
marropa, junto con un profesor, un exalcalde, un expresidente de la 
ronda campesina de autodefensa y el presidente del comité que tra- 
mitaba una antena satelital para la TV de la comunidad. Antes de par- 
tir, el destacamento arengó a los pobladores sobre la necesidad de 
la “guerra popular” y pintaron las derruidas paredes de adobe de la 
plaza con lemas partidarios y vivas a su líder, el Presidente Gonzalo. 

Dos días más tarde, en las afueras de Lima, otro grupo de seguidores 
del Presidente Gonzalo emboscaron a Paul Loblet Lind, alcalde del 
distrito de Pachacámac. Lo acusaron de haber cubierto las consignas 
pintadas por senderistas sobre las tumbas de los “mártires” del par- 
tido enterrados en el cementerio local. Lo acribillaron frente a sus 
familiares y luego dinamitaron su cuerpo. Loblet era un líder políti- 
co independiente bastante apreciado por su defensa de los recursos 
agrarios y ecológicos de la comunidad amenazados por inversionis- 
tas inmobiliarios. La orden de que las tumbas se pintaran de color 
gris militar había sido empero impartida por el Ejército. 

A ojos de Sendero, personas como Suni, MacCormack y Loblet 
| eran enemigos del pueblo porque estaban involucrados en progra- 
| mas sociales y políticos no controlados por su organización políti- 

co-militar. Desde que declaró el inicio de su lucha armada, en mayo 
de 1980, Sendero —quien se consideraba la única vanguardia revolu- 


cionaria del proletariado peruano— se fue colocando al margen, y en. 


contra, de todas las otras organizaciones « de la izquierda, movimien- 
¡tos sociales y grupos guerrilleros existentes en el Perú. 
j Difería de estas organizaciones por su negativa a reconocer la 
existencia de tradiciones culturales y políticas pluralistas, su recha- 
zo a la adopción de decisiones democráticas y por su exclusivo én- 


fasis en la violencia y la acción militar como medios para obtener el 
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poder. Y es que para Sendero el único camino hacia el poder pasaba 
a través de la lucha armada y todos aquellos que no cooperaban con 
esta eran enemigos que debían ser eliminados, como lo explicaba el 
periódico prosenderista El Diario: 


De un lado, [está] el gobierno fascista [...] sus aliados de derecha, del cen- 
tro y de la izquierda, y de otro lado el PCP-SL, el proletariado y el cam- 
pesinado [...]. No hay espacio para posiciones intermedias. Estás del lado 
del pueblo y sus luchas o del lado de la reacción y sus aparatos represivos. 


Aunque Sendero reclamó estar del lado del pueblo, como partido 
vanguardista extremo rechazó dialogar con los líderes o las orga- 
nizaciones populares existentes. En su filosofia, la única forma de 
lograr la revolución en el Perú era a través de la guerra y la milita- 
rización de la sociedad. En lugar de colocarse del lado de las otras 
fuerzas políticas, utilizó métodos autoritarios para destruir todas las 
formas de organización existentes que no estaban bajo su control, 
sean estas instituciones estatales, así como aquellas afiliadas a la iz- 
quierda y las fuerzas de la oposición. Sendero atacó a funcionarios 
estatales provinciales, promotores agrarios, funcionarios electos, 
cooperantes para el desarrollo, miembros de diferentes iglesias, y 
dirigentes campesinos y sindicales, así como al personal militar. Al 
eliminar toda competencia política, Sendero esperaba polarizar la 
sociedad peruana, adecuándola a su muy peculiar visión de la lucha 
política. Tal como fue concebido por su fundador, Abimael Guzmán 
(Presidente Gonzalo), el PCP-SL no era un partido de masas; era un 
partido de cuadros, una “máquina de guerra”. 

En los círculos izquierdistas fuera del Perú, Sendero Luminoso 
intentó cultivar una imagen de vanguardia revolucionaria antiimpe- 
rialista del pueblo peruano. Entre quienes recibieron —y aceptaron— 
esta versión de los acontecimientos, pocos fueron conscientes de que, 
durante esos años, la “máquina de guerra” del senderismo había sido 
responsable de la muerte de muchos líderes sindicales y campesinos. 
Una guerra contra el pueblo peruano ocasionada por el intento de 


Sendero, como autoproclamado partido de vanguardia, de ocupar un 
espacio político copado por las organizaciones de masas, la izquierda 
legal y la Iglesia católica progresista. Con el fin de lograr control sobre 
este espacio, no tuvieron reparo en revertir los logros y avances de los 
movimientos sociales peruanos que durante años intentaron forjar la 
construcción del poder popular y la organización democrática. 


LA “GUERRA SUCIA” 


Desde que Sendero empezó su insurrección armada en 1980, los 
peruanos tuvieron que encarar una serie de crisis económicas y po- 
líticas aparentemente interminables. El incremento de la deuda ex- 
terna, la caída de los precios de las materias primas en el mercado 
internacional, la hiperinflación brutal y el aumento exponencial del 
desempleo que afectó a toda América Latina, en la década de 1980, 
golpeó al Perú de una forma particularmente dura. Mientras que el 
Banco Mundial informaba que la tasa de crecimiento promedio del 
Producto Bruto Interno (PBI) caía de un 5.9 por ciento en 1970 a un 
1.5 por ciento en 1980, en el Perú esta caída fue aún más profunda: 
de un 3.5 por ciento a un -0.6 por ciento. La Inversión Interna Bruta 
(IIB), entre 1980 y 1989, decreció en una tasa promedio anual igual- 
mente alarmante de 5 por ciento. La inflación creció aceleradamen- 
te, incrementándose de un promedio anual de 31.9 por ciento, du- 
rante la década de 1970, a 665.9 por ciento en 1988. En 1989 esta se 
desbocó al 3400 por ciento y en 1990 alcanzó su pico más alto con 
casi 8000 por ciento. Ahogado por esta subida descontrolada de 
precios y la caída de los salarios, el consumo nacional total perma- 
neció estancado a lo largo de la década de 1980. Como los precios se 
dispararon y los salarios perdieron su valor, los peruanos se vieron 
forzados a reducir sus estándares de vida a niveles no vistos desde 
inicios de la década de 1960. 

Junto con la guerra senderista, estas calamidades económicas de 
largo plazo dominaron la agenda de los gobiernos elegidos democrá- 
ticamente desde 1980 hasta poco después del autogolpe de Estado: 
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Fernando Belaunde (1980-1985), Alan García (1985-1990) y Alberto 
Fujimori (1990-1992). Bajo presión de las agencias de crédito inter- 
nacionales, cada uno de estos presidentes otorgó a sus equipos eco- 
nómicos un considerable control sobre las vidas y el bienestar eco- 
nómico del pueblo peruano. En el campo militar, cada uno de estos 
gobiernos superó a sus predecesores en conceder mayores respon- 
sabilidades a las Fuerzas Armadas en la confrontación con Sendero. 
El establecimiento de zonas de emergencia y la consecuente expan- 
sión de áreas bajo control militar recortó severamente el poder de las 
autoridades democráticamente electas. 

Irónicamente, este incremento del poder militar debe mucho a la 
inicial resistencia del gobierno de Belaunde a tomar en serio a Sen- 
dero Luminoso como fuerza político-militar, cuando este comenzó 
sus operaciones en 1980. Durante su primer mandato, de 1963 a 1968, 
Belaunde enfrentó una insurgencia armada izquierdista y un movi- 
miento campesino andino, el cual continuó después de la derrota 
guerrillera, llevando a cabo extensas ocupaciones de tierras. Preci- 
samente en el momento en que el movimiento campesino parecía 
lograr una reforma agraria de facto, los militares tomaron el gobierno 
en 1968. Bajo la conducción del general Juan Velasco Alvarado, el go- 
bierno militar reformista se propuso cooptar el movimiento campe- 
sino decretando una reforma agraria conducida por el Estado. 

Aunque la sociedad que Belaunde heredó después de doce años 
de gobierno militar era sustancialmente diferente de aquella que 
había gobernado entre 1963 y 1968, la súbita aparición de un grupo 
guerrillero en la sierra andina debe haberle parecido amenazadora. 
Ansioso por evitar la repetición de su anterior experiencia, Belaunde 
desestimó la importancia estratégica y política de las actividades de 
Sendero, describiendo las guerrillas como una fabricación fantasiosa 
de la prensa sensacionalista limeña, y sus bombas como infantiles 
actos delincuenciales. Más tarde, cuando se hizo imposible ignorar 
la existencia de Sendero, el presidente Belaunde intentó explicar los 
ataques armados y el sabotaje como parte de un plan “elaborado, di- 
rigido y financiado desde el extranjero”. Como resultado, durante los 


dos primeros años de su autoproclamada “guerra popular”, Sendero 
actuó virtualmente sin control militar o de inteligencia. Mientras Be- 
launde vacilaba en asumir el riesgo de dar más poder a los militares, 
Sendero ganaba fuerza. 

Si bien parte de la reticencia del gobierno de Belaunde para en- 
frentar las tempranas acciones de Sendero fue política, su actitud 
estaba también coloreada por factores culturales. Históricamente 
Lima, como sede del gobierno, y centro industrial y comercial del 
país, ha ejercido un control político casi ilimitado sobre las provin- 
cias serranas del Perú. Esta relación de patronazgo político se ha jus- 
tificado por esa división cultural que percibe al Perú partido entre las 
áreas de la costa y la sierra. Aunque en realidad ambas regiones están 
vinculadas cultural y demográficamente por siglos de migración y 
mestizaje, la mayoría de peruanos no indígenas piensan aún que los 
campesinos quechua y aimarahablantes, quienes conforman la ma- 
yoría del territorio serrano, son racialmente inferiores a los mestizos 
y criollos hispanohablantes de la costa. Tal era la fuerza de estos pre- 
juicios culturales que, aun después de la turbulenta experiencia de 
la movilización campesina de las décadas de 1960 y 1970, Belaunde y 
muchos otros políticos criollos limeños tenían dificultades de tomar 
en serio cualquier iniciativa política o militar que viniese de lo que se 
llamaba comúnmente la “mancha india” de los Andes peruanos. 

Junto con el temor de Belaunde por los militares y por la misma 
naturaleza clandestina de Sendero, este desdén cultural por la sie- 
rra ayuda a comprender por qué se le permitió al senderismo actuar 
prácticamente sin obstáculo alguno durante tanto tiempo. Aunque 
desde el comienzo Sendero había llevado a cabo acciones armadas en 
casi todos los departamentos del Perú, esto fue visto por el gobierno 
en Lima como un problema circunscrito al departamento andino de 
Ayacucho, donde este tenía su base más fuerte. 

La intensificación de los ataques senderistas y la expansión de su 
área de operaciones hacia otras regiones del país forzó a Lima a reac- 
cionar. El 26 de diciembre de 1982, el presidente Belaunde declaró en 
estado de emergencia a la ciudad de Huamanga (capital de Ayacucho) 





y a otras ocho provincias de los departamentos de Ayacucho, Huanca- 
velica y Apurímac, dándole a los militares amplios poderes para ma- 
nejar la situación. Súbitamente, los ciudadanos de esas provincias se 
vieron despojados de sus derechos constitucionales al libre tránsito, a 
la inviolabilidad de domicilio y a no ser detenidos sin mandato judicial. 

Durante los dos años siguientes, Ayacucho fue el escenario de 
dramáticos eventos que desencadenarían la “guerra sucia” en el Perú. 
Basados en teorías de contrainsurgencia y en doctrinas de seguridad 
anticomunistas, los militares pusieron en la mira a la población civil 
y a las organizaciones populares, erróneamente consideradas como 
fuentes de apoyo a Sendero. El general Clemente Noel, el oficial a 
cargo de la zona de emergencia, defendió abiertamente la política 
de tierra arrasada y de no dejar prisioneros. Los campesinos que- 
chuahablantes fueron considerados sospechosos de ser terroristas 
o simpatizantes del terrorismo. Miles fueron asesinados, miles más 
huyeron de sus pueblos y comunidades para vivir en alejadas barria- 
das de Lima y otras ciudades. 

Por primera vez las organizaciones peruanas defensoras de los 
derechos humanos empezaron a informar sobre desapariciones for- 
zadas y ejecuciones extrajudiciales. De acuerdo con un informe de 
Amnistía Internacional, en 1989, “presuntos subversivos eran rutina- 
riamente desaparecidos, en la mayoría de casos civiles sin relación 
con el conflicto detenidos por las Fuerzas Armadas peruanas. Vícti- 
mas que eran frecuentemente halladas muertas, con signos de haber 
sido torturadas, en los 'botaderos de cadáveres' en los alrededores de 
los pueblos y las pequeñas ciudades en la región”. Imperturbable ante 
las acusaciones de violaciones a los derechos humanos, el ministro 
de Defensa, general Luis Cisneros, declaró que “para que las fuerzas 
del orden tuvieran éxito, ellas tendrían que matar a senderistas y no 
senderistas [...]. Matarán sesenta personas y a lo mejor hay tres sen- 
deristas entre ellos”. 

Esta combinación de doctrina contrainsurgente, racismo crio- 
llo y desdén por los derechos humanos caracterizó la escalada de la 
militarización de la sociedad peruana durante la siguiente década. 
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Desde la “guerra sucia” de Belaunde, en 1983-1984, cada uno a los 
presidentes democráticamente electos ha a más rienda ' ds a 
los militares peruanos. Para enero de 1985, ps oca de A 
bajo control militar aumentó de nueve a Ae: El mismo m s 
Amnistía Internacional reportó 1000 desapariciones: jaji pei 
del Senado peruano sobre derechos humanos informó que, PE e 
los años de 1983 y 1984, se reportaron las ¡iia de ais civi = 4 
4428 “presuntos subversivos”. En o mismo período, el número 
ili icías muertos fue de 191, 
EN de las atrocidades fueron ARNO a los 
militares, otras fueron ejecutadas por Sendero como iii por su 
presunta colaboración con el Estado. Así, el 3 de pir de 1983, ES 
fuerza de 100 senderistas escenificó “juicios populares” en las SE 
nidades ayacuchanas de Huancasancos y AR euas Es 
los pobladores de haberse resistido a su pra en RÓS 
teriores. Los “juicios” terminaron con la ejecución de a st 
en Lucanamarca y 35 en Huancasancos. DATART las RA e 
semanas, Sendero asesinó a 50 campesinos mas en acciones po 
vas contra los pobladores de Chuschi, qa Ra y Llusita, 
en la vecina provincia de Cangallo. Años después el líder de EDE: 
Abimael Guzmán, justificaría las matanzas de CA y Pe 
casancos afirmando que había sido un exceso necesario a fin de “ha 
cerles comprender que el PCP estaba dispuesto a lem que Eo 
detendría ante nada, absolutamente nada. Fue esa Central de 
partido quien planificó la acción y organizó todo”. 


REPRESIÓN Y PARAMILITARES 


El 28 de julio de 1985, en un clima de gran croata Appa aaie 
la presidencia el joven y carismático Alan cerca: Sop a SPA 
Popular Revolucionaria Americana (APRA), el don viejo partido p as 
nacionalista del Perú, ganó el poder por primera vez o e 

dación en 1924. La promesa de enfrentar la an Aroa a 
través de programas sociales, desarrollo económico y respeto a los 





derechos humanos suscitó expectativas entre los peruanos de que la 
“guerra sucia” pudiera terminar. En su discurso de inauguración, Gar- 
cia juró que su gobierno “no aceptará el uso de la muerte como instru- 
mento del sistema democrático; y aplicará severamente la ley a quie- 
nes violen o hayan violado los derechos humanos a través de la muerte, 
las ejecuciones extrajudiciales, la tortura y el abuso”. Finalmente pro- 
clamó: “La lucha contra la barbarie no requiere caer en la barbarie”. 
Las buenas intenciones de García tuvieron, sin emba rgo, muy cor- 
ta vida. Poco después de que el joven presidente asumiera el cargo, 
se hizo evidente la dificultad de controlar a los militares. En agosto 
se revelaron las ejecuciones extrajudiciales en las comunidades aya- 
cuchanas de Pucayacu y Accomarca. En Pucayacu, el Ejército ejecutó 
a 7 profesores y escondió sus cuerpos en dos tumbas clandestinas. 
En Accomarca, 25 soldados de la cercana base militar de Vilcashua- 
mán sacaron violentamente de sus casas a los campesinos, golpearon 
y torturaron a hombres y niños, y violaron a las mujeres, luego los 
encerraron en una gran casa y, de acuerdo con el testimonio de los 
sobrevivientes, abrieron fuego de ametralladoras. En total murieron 
39 adultos y 23 niños. 

Habiéndose producido dos semanas después de que Alan García 
asumiera el mandato, el incidente de Accomarca mostraba claramen- 
te la forma que tomarían las cosas. Ante estos hechos, el Parlamen- 
to fue incapaz de procesar judicialmente a los militares, debido en 
parte a la incapacidad o la falta de voluntad de García de cumplir sus 
promesas electorales sobre derechos humanos. Una comisión parla- 
mentaria visitó Accomarca para recoger testimonios tanto de cam- 
pesinos como del personal militar. El oficial encargado del operativo, 
alférez del Ejército Telmo Hurtado, justificó ante la comisión sus ac- 
ciones afirmando que correspondían a una estrategia militar global. 
“Considero que la decisión que tomé era correcta”, testificó Hurtado. 
“No puedes confiar en una mujer, un anciano o un niño [porque Sen- 
dero] comienza a adoctrinarlos cuando tienen dos o tres años. Poco 
a poco, mediante engaños y castigos, los ganan a su causa”. Una vez 

en Lima, la comisión recomendó que los responsables de la masacre 


sean juzgados por tribunales civiles y no por el fuero militar, revir- 
tiendo así una añeja tradición que permite a los militares juzgarse a 
sí mismos. En una osada y publicitada visita a la zona de emergencia, 
el presidente García viajó hacia Accomarca en un helicóptero militar 
y al descender dio a los campesinos su palabra de que se haría jus- 
ticia. En respuesta, militares de alto rango cerraron filas en defensa 
de Hurtado, proclamándolo héroe nacional. Fue transferido al fuero 
militar y condenado a prisión por corto tiempo. Se acogió a la Ley de 
Amnistía del gobierno de Fujimori, y terminó por radicar en los Esta- 
dos Unidos. Tras varios años de proceso legal, se le extraditó a Perú 
y, en el 2016, finalmente, fue condenado a veintitrés años de prisión. 
Las promesas de García de promover el desarrollo social y eco- 
nómico de las provincias andinas también se vieron frustradas. Su 
intención era la de socavar la influencia de Sendero mediante el au- 
mento de créditos subsidiados por el Estado y proyectos de desarro- 
llo en las provincias más empobrecidas del sur andino. Sin embargo, 
debido al empeoramiento de la crisis económica, su gobierno careció 
de recursos suficientes para implementar tan ambicioso programa. 
Además, debido a sus vínculos con las elites locales, su propio parti- 
do no fue capaz de generar programas de cambio social. 

También le cupo a García responsabilidad de estos fracasos por 
su estilo caudillista de gobernar que soslayaba tanto a las personali- 
dades locales del partido, como a las organizaciones sociales locales 
y regionales. En lugar de trabajar con las organizaciones campesinas 
existentes, la mayoría de las cuales estaban afiliadas a partidos de 
oposición de izquierda, convocó con mucha algarabía los llamados 
rimanakuy o diálogos campesinos, de los que se excluían a los de- 
legados de tales organizaciones. Problemas similares plagaron las 
propuestas del gobierno para el desarrollo microrregional. Como 
personal de atención para las oficinas provinciales de las entonces 
creadas microrregiones, se contrató apristas leales de la propia loca- 
lidad o a miembros del partido llegados de Lima y totalmente ajenos 
a la problemática y las necesidades del lugar. Ambos tipos de funcio- 
narios rehusaron trabajar con las autoridades municipales o comu- 





nales electas pertenecientes a la opositora Izquierda Unida. Aunque 
ji APRA por primera vez en su historia habia conseguido la presiden- 
cia y la mayoría parlamentaria, su vieja rivalidad con la izquierda fue 
ea por el control que esta última ejercía en muchos muni- 
cipios distritales y provinciales, particularmente en la sierra central 
y el sur andino. 

| En algunas regiones tradicionalmente “apristas”, la rivalidad con la 
izquierda llevó a la formación de organizaciones paramilitares. A co- 
mienzos de agosto de 1986, desconocidos atacaron con bombas las ofi- 
cinas de la Federación de Campesinos de Puno, la emisora radial pro- 
piedad del Obispado de Puno y las casas de varios líderes izquierdistas 
y nengon Aunque en ese momento nadie reivindicó los hechos, era 
opinión general que el ataque fue llevado a cabo por apristas o perso- 
nal militar. El descubrimiento de tres campos de entrenamiento y la 
formación de una brigada de seguridad vinculada a militantes apristas 
locales parecieron confirmar la participación del APRA. 

Durante los meses siguientes aparecieron otras organizaciones 
paramilitares en diversos puntos del país. En abril de 1987, un coman- 
do antisenderista reivindicó atentados con explosivos en el Cusco. El 
mes siguiente, abogados, periodistas, congresistas y jueces recibie- 
ron ia amenazadoras firmadas por el Pelotón Punitivo Peruano. 
El mismo día del aniversario de la Independencia, el 28 de julio de 
1988, hizo su aparición la mayor de estas organizaciones paramilita- 
res asesinando en Lima a Manuel Febres Cordero, el abogado defen- 
sor de uno de los líderes de Sendero, Osmán Morote, y de varios otros 
senderistas. En nota dejada sobre el cuerpo de Febres, el Comando 
Rodrigo Franco —nombre de un funcionario aprista asesinado por 
Sendero— reivindicó el atentado y declaró que era un grupo de “ciu- 
dadanos cansados de la incapacidad y demagogia del gobierno de 
Alan García”. Así mismo, juró matar dos senderistas por cada alcalde 
policía o soldado que asesinaran. Posteriormente, el Comando Ro- 
drigo Franco amenazó a abogados, periodistas, jueces, líderes sindi- 
cales, congresistas y gente de la Iglesia por todo el Perú. A diferencia 
de las redadas masivas y las expediciones punitivas que seguían las 


más insignificantes —o incluso imaginadas— acciones de Sendero, en 
este caso no se identificó a ningún sospechoso. 

En Lima, Alan García rehusó investigar la posible participación de 
los militares o del APRA en actividades paramilitares. Dándole mayor 
atención al gaseoso terreno de la política internacional, a través de 
extravagantes discursos en el Movimiento de los Países No-Alinea- 
dos y de sus actividades en la Internacional Socialista, García culti- 
vaba la imagen del APRA como la de un partido progresista y antiim- 
perialista. La notoria discrepancia entre su postura nacionalista y la 
cada vez más represiva realidad de la escena doméstica peruana salió 
a flote durante los eventos del 18 y 19 de junio de 1986. 

En la víspera del Congreso de la Internacional Socialista, que 
García se había ingeniado para que se realizara en Lima, los presos 
senderistas de los penales de El Frontón, Lurigancho y Santa Bárba- 
ra se amotinaron de manera coordinada. Las fuerzas de seguridad 
reaccionaron con bombardeo aéreo y fuerza desproporcionada. En 
el penal de Lurigancho murieron todos los 124 reclusos amotinados; 

de acuerdo con Amnistía Internacional, al menos 100 de estos fueron 
victimados después de haberse rendido a las fuerzas de seguridad. 
Posteriormente se descubrieron sus Cuerpos en tumbas clandestinas 
a más de doscientos kilómetros de la capital. 

De los 154 senderistas presos en la isla penitenciaria de El Fron- 
tón, solo se identificaron 35 sobrevivientes. Amnistía Internacional 
informó que los prisioneros que la Marina afirmó habían muerto en 
el ataque inicial al llamado Pabellón Azul, entre 60 a 90 hombres, 
en realidad se los condujo a la base naval próxima en donde fueron 
“desaparecidos”. En su intento por ocultar las desapariciones, la Ma- 

rina retornó para demoler aquellas construcciones que todavía que- 
daban en pie y afirmó que los cuerpos no ubicados habían quedado 
enterrados en los escombros. En el penal de Santa Bárbara murieron 
2 mujeres y otras 62 reclusas fueron trasladadas secretamente a una 
aislada prisión en el departamento de Ica. 
Impactados por la brutalidad del bombardeo a las cárceles, varios 
de los delegados del Congreso de la Internacional Socialista abando- 





naron Lima o cancelaron su visita. Para salvar su imagen internacional 
y mitigar las sospechas de complicidad con la masacre, García recorrió 
el penal de Lurigancho y, entre los escombros, juró que “este crimen 
no quedará impune [...] no será sometido a largas y tediosas investi- 
gaciones. Tenemos evidencias claras y concretas. Ninguno de los res- 
pornn de estos crímenes se esconderán en cuarteles o cualquier 
institución [militar]”. La velocidad con la que permitió que el asunto 
pasara a jurisdicción militar puso en duda la sinceridad de García. 

En lo que ya se había convertido en un patrón cada vez más co- 
mea el Poder Ejecutivo y la mayoría parlamentaria aprista forzaron 
a la justicia peruana a abdicar de su responsabilidad de proteger a 
los ciudadanos peruanos. Aunque se confinó en sus cuarteles a unos 
treinta efectivos de las fuerzas de seguridad, estos serían liberados 
en OEE de ese mismo año. La investigación posterior de una 
comisión del Congreso sobre la masacre de los penales sugiere que 
be ENANS presidente García podría haber participado en la planifica- 
ción y ejecución del operativo. 

El episodio de los penales proporcionó a Sendero un nuevo im- 
pulso: el de la venganza; a los militares les dio la seguridad de contar 
con sa impunidad garantizada; y para el pueblo peruano, durante 
en siguientes cuatro años de la presidencia de García, significó la 
intensificación la violencia tanto de Sendero como de las fuerzas del 
orden. Abusos, torturas, desapariciones y ejecuciones sumarias se 
convirtieron en acontecimientos cotidianos. En 1988, la organización 
estadounidense de derechos humanos Americas Watch encontró 
que, con excepción de las mujeres embarazadas, prácticamente to- 

das las personas detenidas que ellos entrevistaron habían sido tor- 
turadas. A partir de 1987, y por cuatro años consecutivos, el Grupo 
de las Naciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas informó que 
el Perú era el país con mayor número de desapariciones forzadas en 
A mundo. En comparación con los dieciesiete años del régimen de 
Pinochet en Chile, que desapareció a 2500 ciudadanos chilenos, en el 


Perú, solo entre mayo de 1980 y julio de 1990, fueron “desaparecidas” 
3200 personas. 
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A medida que progresó la “guerra sucia”, los peruanos se fueron 
acostumbrando a un enfrentamiento sin cuartel: sin reglas y sin pri- 
sioneros. Mientras que en 1986 periodistas y políticos condenaron ro- 
tundamente la matanza de prisioneros senderistas, en abril de 1989 
muy pocas voces se alzaron para denunciar la masacre de 63 personas 
en el poblado andino de Molinos, en la provincia de Jauja. Justo antes 
del amanecer del 28 de abril de 1989, personal del Ejército detuvo dos 
camiones con pasajeros en un cruce donde campesinos esperaban 
buses y camiones. Habían sido informados de que los camiones tras- 
ladaban combatientes del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA), una organización político-militar rival de Sendero que em- 
pezó acciones en 1984. Rodearon los camiones y sin dar advertencia 
alguna abrieron fuego sobre los pasajeros, matándolos a todos. Más 
tarde, un comunicado del MRTA reconocería como sus combatientes 
a 42 de las 63 víctimas. La televisión y la prensa revelaron que las ar- 
mas de los guerrilleros estaban escondidas en la parte delantera del 
camión. Esto sugiere que el Ejército masacró a 63 personas desarma- 
das, quienes podrían haber sido fácilmente hechas prisioneras. 

El evento de Molinos coincidió con los esfuerzos del MRTA por 
consolidar su frente de la sierra central, abierto en 1987. Pero desde 
inicios de 1989 estaba embarcado en una feroz competencia por el 
control del área con Sendero, quien consideraba a sus rivales como 
“revisionistas armados” aliados con el gobierno. Más allá de su com- 
promiso compartido con la lucha armada, el MRTA y Sendero prác- 
ticamente no tenían en común un solo principio ideológico o estra- 
tégico. El primero buscaba más bien establecer vínculos con otros 
grupos de izquierda y las organizaciones populares, cultivaban el 
respaldo público a través de la distribución de alimentos y vestimen- 
tas obtenidos en sus incursiones sobre grandes empresas. 

Desde el comienzo de su insurgencia, en 1984, el MRTA tuvo una 
importante presencia en el departamento nororiental de San Martín 
—donde se encuentra el valle del Huallaga, una de las grandes zonas 
productoras de coca—, en la sierra central del departamento de Junín 
y a lo largo de la costa norte. Poco antes de que Alan García conclu- 
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yera su mandato, en julio de 1990, y después de una serie de reveses 
políticos y militares, incluido el incidente de Molinos, el MRTA atrajo 
la atención nacional cuando sus militantes diseñaron y construyeron 
un túnel de rescate en uno de los penales de máxima seguridad en 
Lima. A través de este túnel de 332 metros, iluminado y ventilado, que 
terminaba en una casa de seguridad ubicada al otro lado de la calle 
frente a caseta de seguridad del penal, escaparon 48 miembros del 
MRTA, incluyendo varios de sus líderes nacionales. La harto publici- 
tada fuga hizo más enfáticas las diferencias con Sendero. Mientras 
los presos senderistas se ven a sí mismos como mártires del parti- 
do, y a su comunidad de prisioneros altamente disciplinados como 
“luminosa trinchera de combate”, los presos del MRTA escribieron 
de modo triunfante en la portada interior del túnel: “El partido nos 
quiere fuera”. 

A medida que el MRTA expandía sus operaciones y Sendero inten- 
sificaba sus acciones, también se fueron estableciendo nuevas zonas 
de emergencia en diferentes partes del país. Para enero de 1989, de 
un total de 185 provincias, 56 de estas, incluida Lima, estaban bajo 
control militar. Más de la mitad de peruanos tenían recortados sus 
derechos constitucionales. Entre 1989 y 1990, un tercio de la pobla- 
ción de Lima, unas 2.5 millones de personas, fueron sometidas a alla- 
namientos por la Policía o los militares; 9000 limeños fueron dete- 
nidos en aplicación de las severas leyes antiterroristas. Particulares 
sujetos de estos abusos fueron los migrantes serranos, vendedores 
ambulantes, estudiantes, personas de piel oscura y rasgos andinos. 
Las decenas de miles de refugiados de los departamentos de Ayacu- 
cho, Huancavelica y Apurímac, que huyeron a Lima escapando tanto 
de Sendero como de los militares, se convirtieron en blanco favorito 
de las llamadas fuerzas del orden. 


FUJIMORI Y LOS MILITARES 


Durante el gobierno del presidente Alberto Fujimori, la situación 
empeoró dramáticamente. A pesar de sus promesas electorales de 
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anteponer el trabajo de inteligencia a la represión indiscriminada en 
la lucha contra Sendero, las violaciones a los derechos humanos se 
incrementaron. Como resultado de la violencia política, durante 1991 
murieron 3200 personas. En los primeros dieciocho meses de su ges- 
tión, el número mensual de víctimas por violencia política aumentó 
a 150 en comparación con los 140 durante el gobierno de García. El 
5 de abril de 1992, Fujimori llevo a cabo un autogolpe, cerró el Con- 
greso, disolvió el Poder Judicial y cedió el control casi completo a 
los militares. Al momento del golpe, más de la mitad de los peruanos 
estaban bajo estado de emergencia. Con los poderes casi ilimitados 
que Fujimori cedió a los militares, la situación empeoraría. 
Los vínculos de Fujimori con los militares no eran nuevos. Uno 
de sus primeros actos de gobierno fue nombrar como ministros de 
Defensa y del Interior a dos generales. Más tarde otros tres ministe- 
rios fueron entregados a militares. Después de estos nombramientos 
ministeriales y de sus vanos intentos de decretar la impunidad ju- 
dicial para los crímenes cometidos por personal militar, las Fuerzas 
Armadas se sintieron estimuladas a dar rienda suelta a una campaña 
sin límite contra el terrorismo. Como resultado, un mayor número de 
peruanos fueron sometidos a diferentes formas de represión por las 
fuerzas de seguridad cuyas actividades penetraron paulatinamente 
todos los aspectos de la vida cotidiana. Bajo Fujimori, las violaciones 
de los derechos humanos no fueron excepción sino se convirtieron 
más bien en regla. 
La impunidad de las fuerzas de seguridad se hizo evidente cuando, 
a fines de 1991, en el puerto del Callao la Policía detuvo a tres estudian- 
tes que transitaban por las cercanías de un inmueble que se sospecha- 
ba servía de casa de seguridad de Sendero. Frente a las cámaras de los 
noticieros de la televisión nacional se les introdujo por la fuerza en la 
maletera de un patrullero policial que partió con rumbo desconoci- 
do. Horas después, sus cuerpos acribillados fueron abandonados en 
la morgue de la ciudad. El padre de uno de los estudiantes expresó el 
sentimiento de muchos peruanos al comentar que “no hay diferencia 
entre la Policía y Sendero Luminoso, cuando ambos nos matan”. 





Los proyectos políticos que intentaban situarse a mitad de cami- 

no entre el autoritarismo de Sendero y el Estado contrainsurgente de 
Fujimori se habían vuelto insostenibles. Considerando que se encon- 
traban avanzando exitosamente en lograr la militarización del Esta- 
e y la polarización de la sociedad peruana, en 1990 Sendero anun- 
ció el inicio de una nueva fase en su estrategia militar que incluía 
una ofensiva contra la izquierda, líderes populares, trabajadores de 
las ONG y especialistas en desarrollo. A mediados de mayo de 1991 
es mató a cuatro madres, cuatro niños y un campesino, oad 
castigo por trabajar con un comité que distribuía leche gratuita a 
los niños de la comunidad. El 9 de junio de ese año, ejecutó a seis 
sindicalistas mineros en el valle de Huaura y Sayán. Una semana más 
tarde, asesinaron en Ahuac al presidente del comité local de la insti- 
tución de caridad católica Caritas. Ese mismo día, en Lima, atacaron 
a dos trabajadores socorristas de una agencia internacional evangé- 
lica de desarrollo. El 1 de julio, Sendero asesinó a cuatro agrónomos y 
dos campesinos que trabajaban para un programa de mejoramiento 
de crak de alpaca en las comunidades campesinas de Puno. El 12 
de junio, destruyeron una sofisticada estación experimental agríco- 
la y asesinaron a cuatro especialistas hortícolas japoneses, quienes 
trabajaban para un programa técnico patrocinado por el gobierno de 
su país. Al destruir esas ONG y los programas de asistencia, precisa- 
mente en los momentos en que la economía nacional había prácti- 
oran colapsado, Sendero bloqueaba toda posibilidad de brindar 
asistencia a los sectores más afectados por la crisis económica. Solo 
en Puno, el gobierno regional estimó que las acciones de Sendero 
amenazaban con impedir la llegada de ayuda valorizada en 100 mi- 
llones de dólares. 

Los militares, mientras tanto, lanzaron una feroz campaña contra 
todos aquellos que osaban pronunciarse en contra de la militarizada 
forma del gobierno “democrático” de Fujimori. El 9 de abril de 1991 
si militares “desaparecieron” a la plancha electoral completa de Già 
alianza izquierdista local que candidateaba en las elecciones munici- 
pales del distrito de Huancapi (Ayacucho). Los seis profesores, miem- 
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bros de la plancha, celebraban en un bar la constitución ae su peros 
local, que habían bautizado como Izquierda uuaa Socialista. p> i 
rumbo a casa dando vivas celebratorias a su partido, fueron es a 
dos por una patrulla del Ejército. A pesar m las protestas pu pro 
cinos y parientes, se les llevó a la base militar e Huancapi. w : 
la noche, los residentes de Huancapi oyeron disparos y pai 
de granadas. Cuando a la mañana siguiente sus a acu q. 
a la base militar a indagar por ellos, los soldados y oficiales negaro 
haberlos visto. Cuando una comisión investigadora del Pp 
pidió que se identificara al responsable de los aia su Pe e 
conocido con el apelativo de Centauro, el Ejército se negó a hacerlo. 
En las zonas de emergencia, todos los oficiales e las Fuerzas Ar- 
madas peruanas son conocidos solo por ae rea tales eey 
Búfalo, Lince, Baygón (nombre de un insecticida), Ca mini O si 
Negro. El uso de tales pseudónimos, legalizado por ieni hizo sii 
fuera extremadamente difícil procesar al personal militar responsa 
ble de crímenes y violaciones a los derechos humanos. 

Diversas organizaciones de derechos humanos que aaa a 
las víctimas de los abusos policiales y militares, y RR 
atrocidades cometidas por Sendero Luminoso y, en e medida, 
por el MRTA, cooperaban con las comisiones BOTA par- 
lamentarias, iglesias y organizaciones internacionales COENE 
de los derechos humanos como Amnistía Internacional y Americas 
Watch. Así, investigaron, denunciaron y publicitaron canos de desapa- 
riciones forzadas, asesinatos, torturas y detenciones ilegales. Entre su 
más prominentes tenemos a la Asociación propensos RE 
(APRODEH), la Comisión Episcopal de Acción Socal por la gios ( ptis 
PAZ), el Instituto de Defensa Legal (IDL) y la PA "i 
Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos yo Perá E 
FASEP). Existen otros numerosos grupos de traha a nivel j R 
y local que asisten a las familias de los desaparecidos y a las vic de 
de torturas y violaciones. Las vicarías de la solidaridad y los Tiaa : 
de acción social, patrocinados por la Iglesia católica, son particular 

mente activos a nivel local. La Coordinadora Nacional de Derechos 
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Humanos actúa como organización paraguas de todos estos diferen- 
tes grupos. 

Sus actividades convirtieron a estas organizaciones en blanco de 

amenazas de muerte y atentados por parte de paramilitares vincu- 
lados a las fuerzas policiales y militares. A inicios de 1990, las ofici- 
nas en Lima de Amnistía Internacional y de la Comisión Andina de 
Juristas sufrieron ataques con bombas. Aunque nadie reivindicó los 
atentados, las fuentes vinculadas al movimiento de derechos huma- 
nos sospechaban de los grupos paramilitares. Un dramático nuevo 
acontecimiento tuvo lugar cuando la explosión de una “carta-bom- 
ba” que se entregó al conocido abogado defensor de derechos huma- 
nos, Antonio Zúñiga Paz, le ocasionó la pérdida de un brazo. Zúñiga 
había trabajado como asesor legal para APRODEH y para el senador 
del PUM Javier Diez Canseco. Se cree que la “carta-bomba”, en cuya 
fabricación se empleó un explosivo plástico de uso exclusivo de las 
fuerzas militares, estaba directamente relacionada con la investiga- 
ción que Zúñiga realizaba sobre la desaparición del estudiante Er- 
nesto Castillo Páez. En el momento del incidente, estaba a punto de 
presentar una demanda de habeas corpus en la que atribuía respon- 
sabilidad directa al director general de la Policía y al ministro del 
Interior. Los grupos paramilitares, que a veces se hacian pasar como 
senderistas, también habían atacado a las ONG, centros de investiga- 
ción y grupos eclesiales dedicados a la defensa de derechos humanos 
y a proyectos de desarrollo con organizaciones populares de base. 
La Comisión Internacional de Juristas ubicó al Perú como el tercer 
país en el mundo en incidencia de violencia contra abogados y jueces, 
después de Colombia y Filipinas. 

El desinterés del gobierno de Fujimori por esclarecer estos aten- 
tados era solo la expresión de un recurrente patrón de desdén guber- 
namental hacia el trabajo en derechos humanos. El 1984, el presiden- 
te Belaunde descaradamente proclamó que arrojaba al basurero los 
informes de Amnistía Internacional sobre la “guerra sucia” en el Perú. 
En 1986, Alan García se negó a reunirse con una delegación oficial 
de la Naciones Unidas sobre derechos humanos que visitaba el Perú. 
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En octubre de 1990, el ministro de Defensa, ganisa Jorge Torres 
Aciego, y su mano derecha, el general Alberto Arciniega, at a 
una delegación de defensores de derechos keira auspicia pias 
el Consejo Mundial de Iglesias de actuar como eli de Sen pe 
Luminoso”. Tales declaraciones daban “carta blanca” a los SE i- 
tares para sus ataques contra abogados y sa ori qe A 
derechos humanos. Hacia fines de 1991, el presidente Fujimorieritios 
tanto a Amnistía Internacional como a Americas Watch SEPEN 
de formar parte de una campaña internacional contra el Peru. 
Los grupos paramilitares, los militares y sus defensores pido 
tían con su enemigo declarado, Sendero MIRA la responsabili 
dad por el pavoroso nivel de violencia en he ns Cada eN e 
fuerzas buscaba imponer por medios autoritarios su propia solución 
a los problemas que afrontaba el pueblo peranna por el psan en bes 
el gobierno se hizo de la vista gorda ante la violencia militar y ya j 
militar, se planteaba serios cuestionamientos acerca de la natura e 
democrática del gobierno de Alberto Fujimori, aun antes del autogol- 
abril de 1992. aR 
i pocos ante las estrategias ora magentes de es pre 
res, y al demonizar a Sus oponentes politicos y a las Ree, e 
defensoras de los derechos humanos, calificándolas de subversivas ; 
todos los gobiernos elegidos democráticamente Sons 2.9 ria 
buyeron a la meta de Sendero Luminoso de polarizar y Ra 
la sociedad peruana. Quien pagó con su vida por RA guerra fue e 
pueblo peruano, cuya abrumadora mayoría se oponian al terror tanto 


senderista como estatal. 


INFORMALES Y NARCODÓLARES 


Para el visitante recién llegado a Lima, a inicios de 1992, N poean 
dificil detectar a primera vista las huellas de la “guerra sucia”. Cientos 
de hombres y mujeres ocupaban las aceras ofreciendo a la venta toda 
clase de mercancias imaginables. Otros deambulaban por 1an calles, 
acercándose a automóviles y peatones con chicles, cigarrillos y ca- 





ramelos. En las esquinas, cambistas informales empuñaban fajos de 
dólares y agitaban calculadoras en el aire. En una economía donde 
la hiperinflación había convertido la moneda nacional en una ba- 
gatela, la especulación con el dólar y el cambio de moneda eran un 
próspero negocio. Junto con contrabandistas y fabricantes ilegales, 
los vendedores callejeros o ambulantes forman parte del llamado 
sector “informal” de la economía peruana. Dado que la mayoría de 
trabajadores solo son empleados a tiempo parcial, compensan sus 
bajos salarios con la venta en las calles. La mayoría de los ambulan- 
tes, sin embargo, no tienen otro empleo y dependen completamente 
de su labor callejera para mantener a sus familias. Idealizados como 
“capitalistas populares” por los promotores de la reforma neolibe- 
ral, como Hernando de Soto y Mario Vargas Llosa (ver capítulo 5), 
los informales eran en realidad producto de una economía que vir- 
tualmente había colapsado. 
La vida en el sector informal era, en el mejor de los casos, preca- 
ria, en una economía en la que el salario mínimo de 1989 era menos 
de la cuarta parte del que tenían en 1980 y donde la inflación, solo 
en 1989, fue del 3000 por ciento. La situación era todavía peor en el 
campo. Debido al abandono gubernamental a la agricultura, los pro- 
ductores agrarios habían reducido drásticamente su producción. A 
inicios de la década de 1990, los agricultores de la costa y de la selva 
baja se habían visto forzados a plantar 50 por ciento menos alimentos 
y cultivos industriales debido a la falta de créditos y al congelamiento 
de precios impuesto por el gobierno. En el primer año de gestión del 
presidente Fujimori, la asistencia crediticia alcanzó a menos del 40 
por ciento de la tierra que había sido cultivada con créditos subsidia- 
dos durante años anteriores. Como resultado, en 1991, la producción 
de arroz cayó en 15 por ciento, la de maíz en 27.5 por ciento, la del 
algodón en 22.4 por ciento y la de papas en 25 por ciento. 

La agricultura de las comunidades andinas declinaba dramática- 
mente, amenazando tanto el abastecimiento de alimentos a las ciu- 
dades como la subsistencia de las familias campesinas. Después de 
las sequías y las plagas de langostas que se vivieron desde mediados 


de la década de 1980, los campesinos seguían esperando asistencia 
del gobierno. A causa de los desastres naturales y la ausencia de cré- 
dito, en Puno, por ejemplo, la producción de papas de la campaña del 
año 1989-1990 cayó a un quinto de la producción anual promedio. 
Aun sin los desastres naturales, los precios al consumidor impuestos 
por el gobierno a cultivos tales como el maíz, la papa y el trigo eran 
insuficientes para cubrir los costos de producción y el transporte al 
mercado. La respuesta campesina en muchas partes de la sierra fue 
simplemente dejar de plantar cultivos para el mercado y dejar sus 
campos en barbecho. 

En las zonas de emergencia bajo control militar, la situación era 
aún peor. Muchos Campos estaban abandonados y los pueblos vir- 
tualmente vacíos a causa de la migración masiva hacia ciudades 
como Lima o Ica, en la costa, y en la sierra hacia Arequipa, Huanca- 
yo y Ayacucho. Solo en el departamento de Ayacucho, entre 1981 y 
1987, el área de tierra cultivada se redujo en 56 por ciento, mientras 
que, durante el mismo período, la producción cayó en 78 por ciento. 
A medida que la población urbana continuaba creciendo, en vez de 
promover la producción doméstica, los diferentes gobiernos favore- 
cieron la importación de alimentos. 

El único sector de la economía agraria que creció sostenidamente 
durante los veinte años anteriores fue el de la producción de coca (ver 
capítulo 6). En expansión sobre las vertientes orientales de los Andes, 
el área de producción de coca se incrementó de 33 000 hectáreas, en 
1979, a aproximadamente 200 000 hectáreas, en 1990. El año 1989, el 

Perú produjo 300 000 toneladas de hoja de coca, equivalente al60070 
por ciento del total mundial. Este auge era particularmente evidente 
en el valle del Huallaga, en el departamento nororiental de San Martín. 
Dado que esta era la única área productora de coca completamente 
dependiente de la ilegal industria de la cocaína, el valle del Huallaga 
difiere de otras áreas tradicionalmente productoras, como los valles 
de La Convención y Lares, en el departamento del Cusco, donde se 
cosecha la hoja de coca como cualquier otro cultivo comercial y se 
vende legalmente en el mercado nacional. Este mercado legal para la 





coca incluye a la industria farmacéutica y a los campesinos andinos 
q. chacchan hoja de coca como un estimulante tradicional no-nar- 
cótico y la usan como un elemento importante en rituales religiosos 
i En el valle del Huallaga, por el contrario, otros cultivos A 
ciales son menos rentables y la cosecha de hojas de coca destinada 
al uso legal tradicional es insignificante. Los productores cocaleros 
nico hojas a los intermediarios de los cárteles colombianos 
de cocaína. Los dólares que recibían a cambio alimentaban el auge 
de la economía regional basado en la producción de coca. Estos nar- 
codólares eran también un factor importante de la economía nacio- 
nal. De acuerdo con Latin American Newsletter, en 1989, la economía 
peruana ingresó una cantidad estimada entre 1800 y 2800 millones 
de narcodólares, mientras que los ingresos por concepto de expor- 
taciones legales fueron de 3000 millones de dólares. Los narcodóla- 
res también abastecían el mercado paralelo de divisas en Lima. Un 
Rules encargado por Alan García halló que, en 1988, en el boo 
jirón Ocoña, el principal mercado paralelo de divisas extranjera en 
el centro de Lima, se intercambiaron alrededor de 360 millones de 
narcodólares. Enfrentados a la constante escasez de divisas creada 
pur la necesidad de amortizar la deuda con los acreedores interna- 
cionales, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional 
(EMD, tanto los gobiernos de Alan García como el de Alberto Fujimori 
AS abiertamente narcodólares en este mercado paralelo de 
divisas para atender el servicio de la deuda, así como otras necesida- 
des domésticas. Los narcodólares fueron también fuente importante 
de moneda fuerte para los empresarios formales, así como para los 
empresarios emergentes del sector informal. 


TRATAMIENTO DEL “SHOCK” 
La caótica situación económica dio el tono de las elecciones de 1990 en 
las que se enfrentaron la más importante personalidad literaria perua- 


na, Mario Vargas Llosa, contra un desconocido ingeniero agrónomo de 
ascendencia japonesa, Alberto Fujimori (ver capítulo 5). Temerosos de 
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las propuestas económicas del tratamiento del “shock” por parte del 
derechista candidato Vargas Llosa, diseñadas para reducir la inflación 
mediante la congelación de los salarios, la eliminación de los subsi- 
dios a los alimentos, la privatización de empresas públicas y la reduc- 
ción de la plantilla del Estado, los votantes eligieron masivamente a su 
oponente. Profesor universitario sin antecedentes políticos, Fujimori 
propuso durante su campaña electoral una plataforma de pacificación 
y desarrollo sin “shock”. Como lo explicara durante su campaña, la fór- 
mula neoliberal del “shock” “podrá funcionar en los Estados Unidos O 
quizá en algunos países europeos, pero en el Perú, donde la mayoría de 
los trabajadores ganan 40 o 50 dólares mensuales, y un profesor con 
veinte años de servicio gana 60 dólares mensuales, ¿creen ustedes que 
esos salarios miserables podrán ser reducidos aún más?”. A diferen- 
cia de la plataforma de campaña de Vargas Llosa, Fujimori propuso en 
cambio colocar el peso de la recuperación económica sobre los sec- 
tores más privilegiados de la sociedad peruana y no sobre los pobres. 
Las políticas por las cuales votaron los peruanos fueron sin em- 
bargo muy pronto olvidadas. Una semana después de iniciado su 
mandato, el 28 de julio de 1990, el presidente Fujimori anunció un 
paquete económico de medidas de “shock” diseñadas para controlar 
la inflación y permitir que el Perú restableciera relaciones con las 
agencias de crédito internacional, prácticamente suspendidas por la 
postura antagonizante que hacia estas mantuviera Alan García. A fin 
de recuperar el crédito para el pago de la deuda externa, Fujimori im- 
plementó un conjunto de reformas económicas idénticas a aquellas 
que el electorado peruano había rechazado votando contra Vargas 
Llosa. Esas reformas propugnaban la reestructuración de la econo- 
mía peruana a través del recorte del gasto público, especialmente 
en servicios sociales, que permitiese el pago de los 600 millones de 
dólares anuales que debían amortizarse al Banco Mundial, el FMI y el 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID). 
El paquete económico conocido como Fujishock eliminó los sub- 
sidios a los alimentos, aumentó el precio de la gasolina y tarifas de 
electricidad, transporte, agua y servicios telefónicos. De la noche a 
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m mañana, de acuerdo con los criterios de las Naciones Unidas, el 
número de peruanos en pobreza extrema prácticamente se duplicó 
pasando de 7 a más de 13 millones de una población total de 22 cl 
nes de habitantes. Con un ingreso promedio por debajo de 271 dóla- 
res por año, el 60 por ciento de los hogares peruanos no cubrían los 
costos básicos de subsistencia. El número de comedores populares 
organizados por Caritas, institución de caridad patrocinada por la 
Iglesia católica, se duplicó, pasando de 1300 —con atención a 541 000 
dio a 2400 que atiendían a más de un millón de comensales. 
Haci fines de 1991, el impacto acumulativo del Fujishock sobre la 
sociedad peruana alcanzó niveles alarmantes. Al eliminar simultá- 
neamente los subsidios y el control de precios en todos los sectores 
de la economía, el plan antinflacionario de Fujimori dio lugar a una 
APA incontrolable espiral de precios. Una semana des- 
pu del paquete de agosto, el precio de la gasolina subió 3039 por 
ciento; el del gas propano de cocina, de 0.37 dólares a 3.65 dólares; 
las papas, las zanahorias, la harina, la leche y los frijoles, entre 320 i 
360 p ciento. La inflación total del año 1990 fue de 7650 por ciento 
la más alta en la historia del Perú. El Producto Nacional Bruto .. 
S por ciento y Fujimori rehusó ajustar los salarios para compensar el 
incremento real del costo de vida. 
El efecto sobre los consumidores fue desastroso. A mediados de 
| 1992, el salario mínimo fue de 72 dólares al mes, mientras se estimaba 
| que un hogar pobre requería entre 300 y 350 dólares mensuales para 
satisfacersus necesidades básicas. Para junio, una pareja de asalaria- 
dos podía cubrir solo un 19.8 por ciento de sus necesidades. Más del 
90 por ciento de la población trabajadora estaba, además, clasificada 
como subempleada, lo cual significaba que carecía de un empleo de 
ocho horas, un salario mínimo, seguridad social y acceso a servicios 
de salud. En un país donde la desigualdad del ingreso era una de las 
BEA grandes del mundo, el Fujishock polarizó más el paisaje econó- 
mico. Aun antes de las medidas de austeridad, la UNICEF informó 
que al 40 por ciento más pobre de los peruanos le correspondía el 
7 por ciento del Producto Nacional Bruto (PNB). De acuerdo con el 


49 


Instituto Nacional de Estadísticas del Perú, entre 1985 y 1989, el 10 
por ciento de los hogares más ricos recibían el 30.5 por ciento del in- 
greso nacional, mientras que el 50 por ciento más pobre recibió solo 
el 19.6 por ciento. Con las drásticas reformas de Fujimori, la brecha 
entre ricos y pobres se convirtió en un abismo insondable. Mientras 
que en 1975 las ganancias representaban solo el 20 por ciento del 
PBI, en 1990 las ganancias se habían triplicado a un escandaloso 60 
por ciento del mismo. En un elocuente reflejo del empeoramiento de 
la situación de las mayorías, solo el 15 por ciento del PBI de 1990 lo 
constituían sueldos y salarios, mientras que en 1975 constituyeron el 
50 por ciento. 

Al momento de recibir el golpe del Fujishock, los pobres del Perú 
ya luchaban por superar su deplorable condición económica y social. 
Como resultado de la continua hiperinflación, la reducción de los sa- 
larios y el desempleo, la mayoría de los peruanos tenían problemas 
para satisfacer sus requerimientos nutricionales mínimos. Un estudio 
del Colegio de Nutricionistas del Perú encontró que, entre 1988 y 1999, 
los gastos en alimentos en las barriadas de Lima cayeron en un 56 por 
ciento. Para personas que vivían en los márgenes de la subsistencia, 
esto significaba que solo ingerían aproximadamente la mitad del mon- 
to mínimo requerido para conservar una buena salud. Entre 1970 y 
1990, los casos de malnutrición crónica saltaron de 985 7000 a 5 753 
600, de una población total de 22 millones de habitantes. Dos de cada 
cinco niños menores de seis años de edad sufrían de malnutrición cró- 
nica. Las cifras eran aún peores en las áreas rurales de la sierra, donde 
la malnutrición de estos niños alcanzaba el 75 por ciento, y 80 de cada 
1000 niños morían antes de alcanzar su primer año de vida. 

Estas cifras concordaban con la negligencia del gobierno hacia 
los servicios de salud pública. Perú tenía solo 9.8 médicos y 7.7 enfer- 
meras por cada 10 000 personas. Además, este personal médico es- 
taba distribuido de un modo muy desigual entre las regiones. En los 
departamentos andinos de Apurímac y Huancavelica, por ejemplo, 
había solo 0.4 médicos por cada 10 000 personas, mientras que en 
Ayacucho y en Puno 0.6 y 0.9 respectivamente. El porcentaje del PBI 








invertido en salud cayó desde un ya pobre 0.99 por ciento, en 1985, a 
un 0.85 por ciento, en 1989. Bajo Fujimori la cifra cayó PAN dajo 
que el gobierno antes que atender las necesidades humanas Ká 
gastaba sus escasos dólares en pagar la deuda externa. 
| Estas condiciones de deficiencia crónica de la salud pública ex- 
plican por qué infecciones gastrointestinales y respiratorias, fácil- 
mente tratables, alcanzaron en el Perú proporciones epidémicas. La 
bene la malaria, la tifoidea, la fiebre amarilla, el dengue A el 
coleri aparecieron o reaparecieron esos años, a pesar de la existen- 
cia de vacunas y medicamentos para prevenirlas y tratarlas. El cólera 
fue solo la más publicitada de estas epidemias. Cuando apareció en 
enero de 1991, este fue el primer estallido en el hemisferio occiden- 
tal desde fines del siglo XIX. Dada la pésima situación nutricional 
dg salud pública en el Perú, la enfermedad se propagó aoai 
init que empeoró debido a los deficientes sistemas de Gilitont> 
miento de agua potable y de tratamiento de aguas servidas. En pocas 
semanas, el cólera se expandió de las ciudades costeñas del norte 
dande se dieron los primeros brotes, a Lima y a las provincias de la 
siika y la selva. Para julio de 1991, se reportaron 223 564 casos de 
cólera, 86 954 de los cuales requirieron hospitalización. Más de 2000 
pernos murieron a causa de la enfermedad. Para mayo de 1992, la 
Organización Mundial de la Salud informó de 121 000 casos aiio- 
nales en el Perú, con otros 41 000 casos en Ecuador, Bolivia y Brasil. 
De la misma forma que los flagelos del “tratamiento del shock” 
cognata y la violencia política, el cólera también afectó sobre todo 
a los más pobres. Para una población bien nutrida y con acceso a cui- 
dados de salud apropiados, la enfermedad es raramente fatal. Aun- 
que el cólera sea visto como una plaga medieval cuya reaparición en 
el Perú se considera extraña o bizarra, se trata en realidad de una en- 
fermedad muy moderna cuya trayectoria y distribución están deter- 
minadas por la epidemia de la pobreza, la malnutrición y el abandono 
que afligen a cada vez más amplias franjas de la población del Tercer 
Mundo. El cólera se expandió a casi todos los países de América Lati- 
na. Su rápida propagación hizo evidente los años de indiferencia con 
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la cual los gobiernos de América Latina trataron a us poblaciones 
indígenas y pobres. También hizo evidente la aún más devastadora 
dureza y austeridad económica impuestas a los pueblos del Tercer 
Mundo por el FMI y el Banco Mundial. 


RESISTENCIA POPULAR 


Cuando Sarita Colonia Zambrano murió en 1940, en el Callao su fama 
como sanadora espiritual y católica piadosa ya era bastante kigenn 
ria. En busca de la intervención de la célebre beata en a solución ae 
sus problemas cotidianos, ambulantes, camioneros y taxistas, humil- 
des trabajadores y amas de casa acuden masivamente a la tumba de 
Sarita en el cementerio del puerto del Callao. Hoy esa tumba se ja 
convertido en santuario nacional y su imagen, que cuelga qe espejo 
de casi todos los taxis, autobuses O camiones del Perú, extiende su 
presencia a lo largo y ancho del país. El interior de las ADA del 
santuario está cubierto de plaquetas que expresan la gratitud de po 
muchos devotos. Fuera de la tumba, hombres y mujeres de las Basgia 
das de Lima intercambian relatos acerca de la milagrosa capacidad 
de Sarita para conseguir empleos, curar enfermedades, ayudar a ved 
trimonios con problemas y proporcionar alimentación para sus Hyos; 
Aunque no reconocida por la Iglesia Cara Sarita Colonia es, 
sin lugar a dudas, la santa más popular del Perú. Los Pon ya no 
quieren esperar más por un milagro de los santos oficiales que solo 
intervienen en eventos extraordinarios como epidemias, terremotos, 
accidentes y enfermedades incurables. Necesitan milagros para ne- 
cesidades humanas más básicas. Después del Fujishock, a los poues 
se les hizo más dificil proveerse a sí mismos. Cuando la PA 
de recibir siquiera el más mínimo apoyo del Estado se hizo jioa 
imágenes de la Virgen María llorando lágrimas de sangre a 
en algunos barrios de clase trabajadora en Lima. Esa proliferación 
de imágenes reflejaba la apremiante necesidad de PS locales de 
apoyo para afrontar los problemas aparentemente insuperables de la 
vida diaria en el Perú de la década de 1990. 
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También se dieron formas más enérgicas de respuesta local a la 
crisis económica y social. Por esos años surgieron un número asom- 
broso de organizaciones populares de base para enfrentar cada una 
de las necesidades políticas y sociales imaginables. Organizaciones 
de supervivencia como los comedores populares, guarderías infanti- 
les, tiendas comunales, brigadas de salud, comités de abastecimiento 
de agua y cooperativas de industria y construcción son algunas de 
las formas a través de las cuales la gente enfrentó la carencia de ser- 
vicios públicos y la crisis económica. Otras organizaciones populares 
respondían a problemas de violencia criminal y política. En el campo, 
las rondas campesinas tuvieron éxito en contener el abigeato. Mine- 
ros y campesinos han formado comités de autodefensa para proteger 
sus comunidades, tanto de Sendero como de los militares. Asociacio- 
nes urbanas de migrantes daban ayuda a los refugiados de las zonas 
de emergencia. Organizaciones tradicionales como las federaciones 
campesinas, los sindicatos mineros, federaciones de trabajadores y 
asociaciones profesionales movilizaban a sus afiliados contra la polí- 
tica económica y la militarización. Movimientos regionales de ancha 
base demandaban un mayor control de rentas y recursos que, dada la 
estructura política altamente centralizada del país, han beneficiado 
tradicionalmente a Lima. 

Si bien estas organizaciones populares de base y de autoayuda fue- 
ron un rasgo característico de la política nacional a lo largo del siglo 
XX, durante la década de 1980 experimentaron un dramático floreci- 
miento en los “pueblos jóvenes” de Lima y otras grandes ciudades. Solo 
en Lima, más de un tercio de la población vive en estos “pueblos jóve- 
nes”. Los más antiguos de estos asentamientos, que aparecieron hacia 
1940 y 1950, como es el caso de El Agustino, Comas e Independencia, 
se han convertido legalmente en municipalidades. Físicamente tam- 
bién han transformado su aspecto de improvisadas humildes chozas 
a construcciones permanentes de ladrillo y cemento. Asentamientos 
establecidos en la década de 1970 y 1980, tales como Villa El Salvador 
y Huaycán, dieron nacimiento a nuevas formas de desarrollo urbano 
comunal basadas en la autoadministración y el autogobierno. 


En su lucha por obtener reconocimiento legal, así ooon ja 
básicos de agua, electricidad y transporte, los “pueblos isa de 
Lima, Arequipa, Trujillo, Cusco y otras ciudades AROA pri 
significativas fuerzas políticas. Junto con sus eines qe 
munales y locales, levantaron también asuntos mas popiios como 
deuda externa, la soberanía nacional y la po de formas 
de democracia participativa. Por su ubicación OO a z 
rededores de las ciudades, los distritos y “pueblos jóvenes ponty 
cos, hogares de las clases trabajadoras, cumplieron un rol decisivo 
en las grandes huelgas nacionales de 1977 saw coadyuvaron a a 
fin al gobierno militar en 1980. Otra AR de Ae po ó z 
son las elecciones municipales locales. En MRNAS i ss a 
de su electorado vive en los llamados “pueblos ...s . Distritos 
que, de manera consistente, eligieron alcaldes de a En aa 
elecciones municipales de 1980, en diez de los doce dioste más 
pobres de Lima fueron electos alcaldes de la vipieras iae po 
lición de partidos izquierdistas que tendría pame me Asi, 
en las elecciones de 1983, ganó en los doce Aeon distritales. En 

las elecciones de 1986, triunfó en siete municipalidades y el APRA 
en cinco. En las elecciones de 1990, ganó nuevamente en siete q. los 
distritos más pobres. Debido al respaldo electoral a los BAA 
izquierdistas locales y nacionales, la prensa de eena bautizó a 
estos municipios pobres que rodean Lima y otras ciudades como 
y nes rojos”. 
a ri la praia del empleo formal paya significado la re- 
ducción del número de sindicalizados, el movimiento sindical cat 
tituyó otro importante componente A del ÓN 
popular a inicios de la década de 1990. La OR s 
boral era la Confederación de Trabajadores del Perú Cosy Funda 
da en 1929, la CGTP contaba con una membresía por H de los 
800 000 trabajadores procedentes de los sectores tradicionales ajs 
economía, tales como la manufactura, la minería, la pesca, la enero 
la metalurgia y el azúcar. Mientras que la CGTP representaba los in- 
tereses generales del mundo laboral, los sindicatos de los diferentes 





sectores reflejaban intereses más específicos. Debido a la importan- 
cia histórica del capital extranjero en la minería peruana, los 45 000 
miembros de la Federación Nacional de Trabajadores Mineros, Meta- 
lúrgicos y Siderúrgicos del Perú (FNTMMSP) jugaron un rol impor- 
tante en movilizar la oposición al control extranjero de partes de la 
economía peruana. Debido a su énfasis en temas educativos, los 200 
000 miembros del Sindicato Único de Trabajadores en la Educación 
del Perú (SUTEP), gremio creado en 1971, proporcionaron un impor- 
tante vínculo entre las clases medias provincianas y urbanas, la clase 
trabajadora y los movimientos campesinos. A través de sus 300 000 
miembros, la Confederación Intersectorial de Trabajadores Estatales 

(CITE) introdujeron las demandas de los movimientos sociales dentro 
de las oficinas gubernamentales a lo largo y ancho del país. Este y 
otros sindicatos mantuvieron, por ese entonces, estrechas relacio- 
nes con partidos de izquierda y tradicionalmente ejercieron el lide- 
razgo político del movimiento social. 

Una de las herramientas más efectivas a las que recurrió el mo- 
vimiento social como medida de presión ante gobiernos poco dis- 
puestos es la huelga nacional. Desde 1977, los sindicatos en la CGTP 
organizaron dieciocho paros nacionales contra los paquetes de aus- 
teridad impuestos por el Estado. Estos paros constituyeron claras 
notificaciones al gobierno de la fuerza y la presencia de una oposi- 
ción popular de ancha base, la que históricamente ha rehusado car- 
gar con el peso de los programas de austeridad. Para el movimiento 
social, estas acciones de fuerza constituyen también un foro de in- 
tenso debate político. 

Uno de los más activos participantes en los paros nacionales fue 
el campesinado. Organizado en dos grandes confederaciones nacio- 
nales, el movimiento campesino abarcaba al campesinado comunero, 
así como a los agricultores independientes y trabajadores asalariados 
agrícolas. La Confederación Campesina del Perú (CCP), establecida 
a fines de la década de 1940, actuó como un sindicato nacional para 
muchas federaciones campesinas provinciales y departamentales, 

así como para comités locales de agricultores independientes. La 


Confederación Nacional Agraria (CNA) fue creada en 1972 por el go- 
bierno militar del general Velasco, en un intento por contrarrestar 
la creciente influencia de las tendencias izquierdistas de la indepen- 
diente CCP. Tras la derrota de la facción reformista de Velasco, en 
1975, y el inicio de la conservadora “segunda fase” del gobierno mi- 
litar (ver capítulo 4), la CNA adquirió su propia voz e identidad autó- 
noma. Con una amplia membresía entre los campesinos y pequeños 
agricultores de la costa y los departamentos de la selva nororiental, 
la CNA empezó a trabajar estrechamente con la CCP demandando 
del gobierno créditos, asistencia técnica, precios garantizados para 
las cosechas y la reestructuración de las cooperativas agrarias admi- 
nistradas por el Estado. Debido a la amplitud de problemas y temas 
de interés nacional abordados por las organizaciones campesinas y 
otros movimientos sociales, estas se convirtieron en una fuerza a 
ser tomada en cuenta tanto por el gobierno como por los partidos 
de oposición. Los partidos políticos de derecha y de izquierda tenían 
vivo interés en vincularse con esos movimientos a fin de ganar tanto 
votos como credibilidad. Si bien el Estado apeló a estos sectores en 
busca de legitimidad, al momento de enfrentar la amenaza de luchas 
reivindicativas recurrió con frecuencia a la represión. Debido a su 
centralidad en el conflicto político-social, los movimientos sociales 
alteraron radicalmente la naturaleza y los términos del debate polí- 


tico en el Perú. 


En los años posteriores, sin embargo, se hizo cada vez más di- - 


fícil para estos movimientos populares defender su terreno de ac- 
ción política. Con su propia supervivencia asediada por la política 
económica del “shock” y el autoritarismo de Fujimori, con sus voces 
acalladas internacionalmente por las más poderosas y convincen- 
tes imágenes de la “guerra sucia” peruana, tanto la prensa Como la 
academia transformaron a los pobres en estadísticas pasivas de una 
catástrofe económica y social sobre la cual tenían poco que decir. A 
pesar de ser descritos como víctimas pasivas de las circunstancias 
económicas o como empresarios individualistas en el sector infor- 
mal, los pobres tienen una voz colectiva y su propia historia. A través 
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de su organización y movilización levantaron los cimientos de una 
solucion democrática alternativa a los múltiples problemas econó- 
micos y sociales del Perú. 

Las clases trabajadoras y las organizaciones populares son fre- 
cuenta consideradas ausentes de los relatos de la “guerra su- 
cia” en el Perú. Pero es precisamente debido su capacidad de pro- 
ponsi formulaciones políticas alternativas que estas organizaciones 
jugaron un papel principal como víctimas tanto de Sendero Lumi- 
noso como de las fuerzas de seguridad estatales. Aunque enemigos 
jurados en la guerra, Sendero y los militares coincidieron en su deseo 
de silenciar las voces de oposición provenientes de la izquierda legal 
inci electas, movimientos sociales, sindicatos, iglesias y ole 
ganizaciones de derechos humanos. Sendero ha asesinado cientos de 
alcaldes electos del APRA, la Izquierda Unida y otros partidos. Entre 
1987 y 1989, el senderismo asesinó a 5 dirigentes de la fedietación mi- 
nera. Entre 1980 y 1990, Sendero ejecutó a más de 100 agrónomos 
especialistas en desarrollo y trabajadores de las ONG. Hacia fines de 
139% fueron más de 40 los militantes del PUM, el más radical de los 

miembros de Izquierda Unida, acribillados por Sendero. 

La moyon de las víctimas de Sendero, sin embargo, fueron 
campesinos, especialmente líderes afiliados a la CCP. Solo en 1990 
mås del 60 por ciento de las 1249 víctimas registradas de Shtet 
ro fueron campesinos; casi un 27 por ciento, fueron pobladores de 
“pueblos jóvenes”; y personal militar o policial representaron menos 
del 5 por ciento. En la visión del mundo de Sendero, la izquierda, los 
campesinos organizados y las ONG eran todos iHdlleriminadamen- 
te percibidos como colaboradores del gobierno. Quienquiera que 
no estuviese en el PCP-SL era un enemigo. La “ejecución de esos 
elementos”, de acuerdo con Luis Arce Borja —quien fuera editor del 


periódico prosenderista El Diario—, “no equivale a matar personas 
inocentes o ignorantes”: 


Sus actividades son financiadas por el Estado y por poderes extranjeros 
porque viven del dinero de las ONG. Ejecuciones selectivas de militantes 
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de Izquierda Unida, policías, miembros de grupos paramilitares, funcio- 
narios del gobierno, agentes extranjeros, sí, todo eso pasa. No hay alter- 
nativa. [...] Quienquiera que piense que una guerra puede pelearse con 
pétalos de rosa está equivocado. 


Sin embargo, como Arce lo puso en claro en una entrevista anterior, 
el problema no era tanto la “colaboración” de estos “elementos” con 
el Estado, como sí lo fue su presencia como una fuerza política alter- 
nativa tanto a Sendero como al Estado. Como lo explicaba él mismo: 
“El trabajo político que la Izquierda Unida está haciendo en las or- 
ganizaciones campesinas es intentar arrebatar [potenciales] bases 
campesinas a Sendero”. 

Al silenciar estas voces políticas alternativas, la violencia de Sen- 
dero junto con la de los militares ayudaron a consolidar el aparato A 
represivo del Estado. Represión que se agravó después del autogolpe 0 A 
del 5 de abril de 1992 cuando, respaldado por las Fuerzas Armadas, PA 
el presidente Fujimori cerró el Congreso y desmanteló la Judicatura. 
Los poderes y la razón de ser de este Estado autoritario, sin embargo, 
se extienden más allá de la guerra contra Sendero. Si bien los poderes 
de emergencia asumidos por Fujimori se justificaron en la necesi- 
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dad de luchar contra el “terrorismo” de Sendero Luminoso —a lo que j AA TN DEL PERAR 
resultó instrumental la captura de Abimael Guzmán, en setiembre 
de 1992—, estos también le permitieron actuar más rápidamente en 
la imposición del brutal programa económico y las medidas privati- 
zadoras exigidas por las instituciones de crédito internacional y el 
capital financiero. 

A principios de la década de 1990, en su lucha por definir una so- 
lución a la multifacética crisis de su país, los peruanos tenían que 
lidiar contra el impetuoso proyecto autoritario de Sendero Luminoso 
y el de un Estado dispuesto a sacrificar los principios democráticos y 
el bienestar de la mayoría para el pago de la deuda externa y el bene- 
ficio de un puñado de bancos multinacionales. 
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2. SENDERO LUMINOSO 


El 19 de abril de 1980, Abimael Guzmán Reinoso, secretario general del 
PCP-SL, clausuró la primera escuela militar del partido con un premo- 
nitorio discurso denominado “Somos los iniciadores”. Allí proclamó: 


Comenzamos diciendo somos los iniciadores; terminamos diciendo so- 
mos los iniciadores. ¿Iniciadores de qué? De la guerra popular, de la lucha 
armada que está en nuestras manos, brilla en nuestra mente, palpita en 
nuestros corazones y agita incontenible nuestra voluntad. Eso es lo que 
somos. Un puñado de hombres, de comunistas, acatando el mandato del 
partido, del proletariado del pueblo. 


Inspirados por la oratoria de Guzmán, los egresados de la primera 
escuela militar saldrían a luchar en una guerra caracterizada por la 
determinación de sus combatientes de hacer realidad esta peculiar 
visión de la lucha revolucionaria. Años después del inicio de la lucha 
armada de Sendero, no era exagerado afirmar que las migraciones 
forzadas, la destrucción material, los trastornos políticos y la des- 
enfrenada violencia desatada por la “guerra popular” transformaron 
para siempre el paisaje social y político del Perú. 

El partido al que Guzmán condujo a la “grandiosa lucha armada”, 
en 1980, y que para 1992 tenía un estimado de cinco mil combatientes 
y un mayor número de colaboradores, tuvo empero un inicio poco 
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auspicioso en las fratricidas luchas internas de la izquierda maoísta 
peruana de la década de 1960. Durante esos años, el cisma en el mo- 
vimiento comunista internacional entre la Unión Soviética y la Re- 
pública Popular China se tradujo en encarnizados debates entre los 
comunistas peruanos respecto al rol del partido y la naturaleza de la 
revolución. Las tendencias maoístas dentro del Partido Comunista 
Peruano acusaban al liderazgo partidario de haber abandonado una 
estrategia revolucionaria en favor de la política de Moscú de “transi- 
ción pacífica al socialismo”. Como resultado de estos desacuerdos, en 
1964, se escindió en un partido prosoviético y otro prochino, cono- 
cidos y diferenciados a partir de ese momento por el nombre de sus 
respectivos órganos de prensa: el Partido Comunista Peruano “Uni- 
dad” y el Partido Comunista Peruano “Bandera Roja”. Mientras que 
la mayor parte de los líderes nacionales, así como los recursos y las 
finanzas del partido permanecieron con Unidad, la mayor parte de la 
juventud, varios comités regionales y el núcleo de las bases campesi- 
nas se adhirieron a Bandera Roja. 

Bandera Roja se constituyó asumiendo el análisis maoísta de la 
naturaleza “semifeudal” y “semicolonial” de la sociedad peruana y 
defendiendo la tesis de la “guerra popular prolongada”, la cual se de- 
sarrollaría del campo a la ciudad. Su tesis era que la sociedad perua- 
na, al igual que la sociedad china analizada por Mao Tse-Tung en la 
década de 1930, era predominantemente rural o agraria, en la cual 
los terratenientes o gamonales ejercían un poder absoluto sobre los 
campesinos. Los terratenientes, junto con “la burguesía burocrática 
y la burguesía compradora dominada por el imperialismo”, consti- 
tuían la base de poder del Estado y, como tales, los principales blan- 
cos en la lucha armada revolucionaria. 

Ala cabeza de Bandera Roja estaba Saturnino Paredes, un abogado 
que se había desempeñado como asesor legal de comunidades y orga- 
nizaciones campesinas, y que tuvo un rol importante en la creación de 
la CCP, la más importante organización campesina, en 1947. Durante la 
Quinta Conferencia del Partido, en 1965, sin embargo, su liderazgo fue 
seriamente cuestionado con acusaciones de malversación de fondos 
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y, peor aún, de haber fracasado en la construcción del aparato militar 

STi para llevar a cabo la lucha armada propuesta en la línea del 
pa reo Como resultado de las disputas sobre estos y otros asuntos, la 
organización quedó seriamente dividida. Tres años más tarde, el Buró 
bea la Juventud Comunista encabezó una escisión que formó w: Partido 
Conmai del Perú “Patria Roja”. Abimael Guzmán declinó la invita- 
ción de la Juventud para encabezar la lucha contra el liderazgo nacio- 

nal de Paredes y permaneció en Bandera Roja como responsable de 

uai comisión de trabajo especial encargada de los asuntos militares. A 
joic do Guzmán, los jóvenes que formaron Patria Roja estaban aniar 

sisia influenciados por la teoría del foco guerrillero, en particular, por 
en ideas de Regis Debray. Tres años más tarde, en 1970, Guzmán poi 
dujo su propia fracción dentro de Bandera Roja, la que eventualmente 
se convertiria en Sendero Luminoso. 

Desde sus inicios hasta su culminación en la creación de Sendero 
la carrera política de Guzmán tomó forma teniendo como iresfóndo 
las maniobras políticas partidarias maoístas. Habiendo sido prota- 
gonista de la historia tanto del primer Partido Comunista a de 
jijere Roja, Guzmán dedicó su energía política a perfeccionar su 
posición ideológica, purgando todo lo que consideraba como “defor- 
maciones” o “desviaciones” del “revisionismo oportunista electoral 
y del cretinismo parlamentario”. Mientras otros maoístas peruanos 
solo hablaban de la necesidad de emprender la “guerra popular” 
Guzan a empeñó en forjar la voluntad política y las itmcidades 
organizativas necesarias para conducir su partido hacia la guerra 


DE MAO A MARIÁTEGUI 


Nacido en 1931, Guzmán creció en las ciudades sureñas de Mollendo 
y Arequipa, donde asistió a la Universidad Nacional de San Agustín 
en 1953, en la que se graduó en Filosofía y Derecho con una .. 
sobre la teoría del espacio, el Estado y el derecho burgués del filó- 
dada del siglo XVIII Immanuel Kant. Durante sus los uni- 
versitarios, participó en la formación de un grupo de estudios que 


se reunía semanalmente para discutir temas de filosofía y cultura. 
En el efímero boletín del grupo, Hombre y Mundo, Guzmán publicó 
una breve reseña de un texto sobre física. Este interés por la relación 
entre ciencia y filosofía saldría más tarde a la superficie en su tesis 
sobre Kant, así como en sus formulaciones teóricas que sustentarían 
el peculiar “marxismo científico” de Sendero Luminoso. 
Junto con Kant, Guzmán estudió también los escritos de Lenin 
y Stalin, intereses galvanizados por las dramáticas huelgas y levan- 
tamientos ocurridos en Arequipa contra la dictadura de Manuel A. 
Odría (1948-1956), y los debates y enfrentamientos entre comunis- 
tas y apristas. En esas circunstancias, Guzmán empezó a desarrollar 
un interés más activo en la política e ingresó a militar en el Partido 
Comunista Peruano. En sus recuerdos de aquellos tempranos años, 
Guzmán hace énfasis en la medida en que fue influenciado por Sta- 
lin. En la llamada “Entrevista del siglo” de 1988, un diálogo de más 
de doce horas registrado por el periódico prosenderista El Diario, 


Guzmán recordó: 


[...] por entonces, las personas que se acercaban al comunismo y que lo- 
grábamos la militancia nos formábamos en Cuestiones del leninismo [de 
Stalin], era libro de cabecera, lo estudié como corresponde, seriamente 
[...]. Me interesó la vida de Stalin, era para nosotros un ejemplo de revolu- 
ción. [...] He participado en la defensa de Stalin, quitárnoslo entonces era 
como quitarnos el alma; en esa época se difundía más las obras de Stalin 


que las de Lenin, así eran esos tiempos. 


En 1962, Guzmán se trasladó a Ayacucho y empezó a enseñar en la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), una vieja 
casa de estudios colonial reabierta en 1959 con un nuevo modelo de 
universidad reformada, que combinaba la investigación académica 
con programas de extensión, agricultura y desarrollo rural. Progra- 
mas de extensión auspiciados a principios de la década de 1960 por 
las Naciones Unidas, agencias internacionales de desarrollo y gobier- 
nos extranjeros. En Ayacucho, Guzmán también estuvo encargado 
del trabajo juvenil del Comité Regional “José Carlos Mariátegui” del 





ROS Comunista. Fue durante esos tempranos años que se con- 
encia, primero, de la importancia política del campesinado y de los 
ceca de Mao. “Ayacucho me sirvió para descubrir al campesina- 
do”, recordó en la entrevista de 1988. En esta época su capital, Hua- 
manga, “era un pueblo muy pequeño, era mayormente campo si uno 
va a las barriadas, incluso hoy, hay campesinos y si uno sale eta 
s noop [de la ciudad] ya está en el campo”. Fue allí donde, afirma 
empecé a entender al presidente Mao Tse-Tung”. 
Der a rehacer el partido a imagen de Mao, Guzmán se 
dedicó a “trabajar en el partido y a barrer el tention Para 1964 
cuando Bandera Roja se escinde del Partido Comunista, Guzmán | 
sus camaradas habían impuesto exitosamente sus ideas bloc “q 
el Comia del Partido, en Ayacucho. Dentro de Bandera Roja, Guz- 
ma y i grupo con el que trabajaba fueron identificados baia la 
fraco roja”, debido a su intransigente demanda de que el par- 
tis Asoprara pasos inmediatos hacia la organización militar. E 
intransigencia eventualmente crearía tensiones entre el iiano o 
de Bandera Roja y la fracción de Guzmán, la que consideraba nien 
spas los “más puros principios” en la lucha mundial entre el 
marxismo y el “revisionismo”. 
| An algún momento, hacia mediados de la década de 1960, Guzmán 
viajó a la República Popular China. Aunque las errado di 
dedor de esta travesía son poco claras, él recuerda sus experiencias 
en una escuela de cuadros donde recibió adiestramiento en política 
mias internacionales, filosofía marxista, y estrategia y botica 
militares. Sin embargo, lo que Guzmán recuerda con más entusiasmo 
en la entrevista de 1988 fue el entrenamiento práctico que recibió en 
emboscadas, asaltos y demolición: 


Cuando manejábamos productos químicos muy delicados, nos recomen- 
daban tener la ideología siempre presente y que esta ip haría capac 

de hacer todo y hacerlo bien; y aprendimos a hacer nuestra primera pa 
de demolición. [...] Cuando terminábamos el curso de explosivos, nos ji 
jeron que todo se podía explosionar; entonces, en la parte final BUE 
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el lapicero, reventaba; nos sentamos y también reventaba [el asiento]. Era 
una especie de cohetería general, eran cosas perfectamente medidas para 
hacernos ver que todo podía ser volado si uno se ingeniaba cómo hacerlo. 


Fue también a través de su(s) viaje(s) a China que Guzmán descubrió 
al influyente marxista peruano José Carlos Mariátegui, a quien él re- 
clamaría más tarde como el mentor político e intelectual de Sendero 
Luminoso. “Comencé a apreciar y valorar a Mariátegui al entender al 
presidente Mao Tse-Tung”, comentó Guzmán en su entrevista de El 
Diario. Debido a que “él [Mao] nos exige aplicar con creatividad [el 
marxismo], volví a estudiar a Mariátegui y comprendí que teníamos 
un marxista-leninista de primera línea, [quien] había analizado a fon- 
do nuestra sociedad”. En el discurso a una conferencia del partido, 
en 1979 —que llevó el nombre de “Por la nueva bandera”—, Guzmán 
mitologiza su descubrimiento personal de Mariátegui como una ex- 
periencia colectiva, en la cual el pueblo peruano (“el partido”) tuvo 
primero que trascender su propia realidad histórica a fin de contem- 
plar su país desde las alturas de la verdad maoísta: 


Nuestro pueblo fue iluminado por una luz más intensa, el marxismo-leni- 
nismo-pensamiento Mao Tse-Tung; fuimos primero deslumbrados; al co- 
mienzo rompimiento de luz inacabable [sic]; luz y nada más; poco a poco 
nuestras retinas comenzaron a comprender esa luz [y] bajamos los ojos 
y comenzamos a ver nuestro país, a Mariátegui y nuestra realidad [...]. 


La adopción de Mariátegui por Guzmán sirvió también para validar y 
reivindicar a su propia rama del Partido Comunista Peruano como el 
único heredero legítimo del Partido Socialista creado por Mariátegui, 
en 1928. Para establecer esta genealogía, tuvo primero que diferenciar 
su propia interpretación de las ideas de Mariátegui con las de muchos 
otros partidos peruanos que también reclamaban a este como men- 
tor, así como con las de aquellos intelectuales de izquierda que habían 
escrito sobre el intelectual. Para Guzmán, Mariátegui —quien nunca 
escribió acerca de la “lucha armada”— fue un maoísta avant la lettre. 
“Para mí, concretamente”, dice Guzmán a sus entrevistadores, “Mariá- 
tegui sería hoy marxista-leninista-maoísta; y esto no es especulación, 








es simplemente producto de la comprensión de la vida y obra de José 
peris Mariátegui”. De este modo, descarta la legitimidad de las orga- 
nizaciones políticas competidoras, las cuales no han visto la “verdad” 
del llamado de Mariátegui a la lucha armada. 


CONSTRUYENDO EL PARTIDO EN AYACUCHO 


La identidad compartida de Guzmán y su “fracción roja” dentro del 
partido estuvo también moldeada por los sucesos acaecidos en su 
base regional de Ayacucho. La reapertura de la UNSCH, en 1959 ayu- 
dó a revitalizar la vida intelectual y política en la provinciana ape 
tal ayacuchana. Los nuevos programas de extensión en Huamanga 

en particular las actividades del fundo experimental de Aipachaós 
—destruido más tarde por Sendero—, generaron una renovada dis- 
rat: de los límites y posibilidades del crecimiento económico re- 
gional en la serranía andina pobremente desarrollada. Junto con la 
expansión de la universidad y su población estudiantil, la capital de- 
partamental de Ayacucho experimentó un auge demográfico durante 
las décadas de 1960 y 1970. Entre 1961 y 1972, la población de la ciudad 
per a una tasa anual de 4.5 por ciento, resultado tanto de la expan- 

sión de la universidad, como de la migración de las provincias. Para 

eri el 38 por ciento de la población urbana vivía en los “pueblos 
iia de la periferia del viejo centro urbano. Durante la siguiente 

dockan la ciudad experimentó una tasa de crecimiento aún más im- 
presionante de 8 por ciento. 

La floreciente economía urbana y la demografia de la ciudad de 
oli contrastaban con la espantosa pobreza del campo aleda- 
ño. Ayacucho es uno de los departamentos más pobres de la región 
andina peruana. Durante la década de 1960, más del 70 por ciento 
de su población era campesina. El PBI per cápita del año 1972 fue 
solo de 7782 soles, mientras que el promedio nacional era de 26 661 
Entre 1968 y 1980, el departamento recibió solo el 0.3 por ciento de 
la inversión pública nacional. En 1972, solo el 5.5 por ciento de los 
hogares del departamento tenían electricidad, el 93.4 por ciento no 
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tenía agua potable y más del 60 por ciento de la población lid 
era analfabeta. Como consecuencia de la extrema pobreza Y del es 
tancamiento económico, Ayacucho tuvo la segunda yd mas po is 
migración de todo el país. Entre 1968 y 1972, o6 tercios ianen 
ayacuchanos emigrantes se establecieron en Lima, donde fo ce 
la segunda más grande comunidad de migrantes nono pudes Es 
pital. La mayoría de ellos mantenía estrechos lazos con sus famitia 
rocedencia. y 
k pr e de la economía rural ayacuchana ses también 
indicador de que en el preciso momento en que emergió Sendero 
Luminoso, la tradicional elite terrateniente local estaba en iia 
decadencia —hecho harto irónico, so a de E Han peann 
rada por el partido maoísta como el “enemigo principal”—. pien i 
rratenientes venian perdiendo gradualmente el poder ON 
y político, ante la creciente presencia de los castilla ria e 
comerciantes, burócratas y profesionales que habían crecido alre- 
dedor de una economía de servicios centrada en la ca li 
Para la década de 1960, muchas de las haciendas más grandes e 
departamento habían sido abandonadas O Lcd Sie en a 
predios. En algunos casos habían sido vendidas a las mismas co 
nidades campesinas. En consecuencia, pace la época de la dd 
agraria del general Velasco, muchas de las tierras del JEA 
ya estaban en manos de las comunidades campesinas O perteneci 
a pequeños agricultores independientes. y 

En estas circunstancias, el rol que tuvo el campesinado ayacu 
chano durante el movimiento campesino que sacudió gran parte de 
la sierra, entre 1956 y 1964, fue bastante marginal. ) 

En momentos en que los campesinos ocupaban tierras, y cuando 
las federaciones regionales y la CCP se expandían en pi partes 
de la sierra peruana, el campo ayacuchano permaneció en calma. 
La única lucha campesina prolongada en todo el IA tuvo 
como escenario la hacienda Pomacocha, en la proyme de omga: 
Tras repetidos intentos de expropiar legalmente las tierna mo 
dad de una orden religiosa, en octubre de 1961, los campesinos toma 








ron finalmente la hacienda. La toma se llevó a cabo con el apoyo de 
los migrantes pomacochinos en Lima y de la CCP, quienes enviaron 
una primera delegación en enero de 1960. Actuando con el apoyo y la 
asesoría de la CCP —y de Bandera Roja—, los campesinos mantuvie- 
ron las tierras por más de una década. 

Aparte de Pomacocha, sin embargo, la organización política cam- 
pesina en Ayacucho era débil o inexistente. La resistencia campesina 
al Estado y a la cultura dominante regional de las elites mestizas se 
asentaba, en cambio, en las profundamente arraigadas tradiciones 
comunitarias y en las estructuras de autoridad indígena caracterís- 
ticas de las comunidades campesinas de Ayacucho. A causa de esta 
fuerte tradición de organización comunal local y de la relativa debi- 
lidad de las haciendas, las organizaciones supracomunales que flore- 
cieron en otros departamentos de la sierra peruana no prosperaron 
en tierra ayacuchana. Las pocas federaciones campesinas creadas en 
Ayacucho, durante las décadas de 1960 y 1970, obedecieron más a 
la agenda de Bandera Roja que a las necesidades e iniciativas de las 

comunidades campesinas. 
El epicentro del movimiento social ayacuchano se encontraba, en 
cambio, en los pueblos y en la capital departamental. En marzo de 
1969, el gobierno militar promulgó el Decreto Supremo N.° 006 que 
recortaba severamente al acceso a la educación pública gratuita. La 
respuesta en las ciudades de Huamanga y Huanta fue dramática. En 
la primera y más grande oposición popular en contra del decreto 
en todo el país, estudiantes, campesinos, trabajadores, vendedoras 
de los mercados y habitantes de los “pueblos jóvenes” se unieron a 
profesionales y profesores para defender la gratuidad de la ense- 
ñanza. Articulados en torno al Frente de Defensa del Pueblo, estu- 
diantes y organizaciones populares de las ciudades de Huamanga y 
de la cercana Huanta organizaron marchas y manifestaciones. En 
la mañana del 21 de junio de ese año, 35 profesores de la universi- 
dad, estudiantes y líderes de ese frente de defensa, entre los que se 
encontraba Abimael Guzmán, fueron detenidos por la Policía. Poco 
después, llegó desde Lima la Policía antidisturbios. De acuerdo con 


fuentes gubernamentales, como consecuencia de los violentos cho- 
ques entre pobladores de Huamanga y Huanta contra patag fuerzas, 
murieron 14 personas y 56 resultaron heridas. Dos días después, 
el gobierno derogó el decreto. Ese mismo día, el general Velasco 
anunció la Ley de Reforma Agraria. 

La lucha contra el Decreto Supremo N.° 006 galvanizó las simpa- 
tías regionalistas y sentimientos antilimeños, pe Henlannenke en- 
tre los estudiantes secundarios huamanguinos y huantinos, quienes 
tuvieron un rol central en las marchas y manifestaciones. idad 
los sucesos de junio de 1969, muchos de esos estudiantes e pusie- 
ron en contacto con la “fracción roja” de Guzmán la cual, junto g 
el resto de Bandera Roja, tuvo activa participación en la organiza- 
ción de las manifestaciones del Frente de Defensa del Pueblo. En ia 
década de 1970 e inicios de la década de 1980, muchos Hoamangi 
nos y huantinos recordaban con simpatía el papel MANERES 
sus seguidores cumplieron en esta importante lucha regional por la 
gratuidad de la enseñanza. 

Después de las jornadas de junio de 1969, se iotepaiNcaron as 
tensiones entre Bandera Roja y la “fracción roja” de Garma Mm: 
que ambos grupos calificaban de fascista al goDemno HEAR dis- 
crepaban en la naturaleza y los objetivos del trabajo polities: Lox 
debates que finalmente precipitaron la escisión de la uiian roja 
se dieron en diciembre de 1969, en el Congreso de la Federación De- 
partamental de Campesinos y Comunidades de Ayacucho ESPEN 
una de las pequeñas pero simbólicas organizaciones adi de 
controladas por Bandera Roja. En este congreso, Guzman se opiye 
a la propuesta de Bandera Roja de apoyar la demanda Ei 
de la implementación inmediata en Ayacucho de la poca dui 
argumentando que tal demanda implicaba “la colaboración con e 
gobierno fascista de Velasco”. 

Después de sufrir derrotas, tanto en la FEDCCA pmo on el propio 
Bandera Roja, la fracción de Guzmán dio inicio, a principinsids 290, 
a su “reconstitución” del partido. De acuerdo con la iaoa oficial 
de Sendero Luminoso, fue a través de este proceso que tuvieron que 
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asumir “la defensa del partido contra el plan perverso de destruirlo”, 
orquestado por el “ala liquidacionista de derecha” de Saturnino Pa- 
redes. Para la “fracción roja”, el crimen de Paredes fue su “intento de 
destruir el partido al enfocarlo en el trabajo político de masas abierto 
y llevarlo hacia el legalismo”. También se acusaba a Paredes de “negar 
la naturaleza fascista del gobierno militar de Velasco y de apoyar la 
reforma agraria”. Habiéndose declarado los verdaderos herederos del 
partido de Mariátegui, la fracción de Guzmán rompió definitivamen- 
te con Bandera Roja para convertirse en el Partido Comunista del 
Perú “Por el Luminoso Sendero de Mariátegui”, nombre que tomó del 
membrete de un periódico publicado por la fracción de Guzmán del 
Frente Estudiantil Revolucionario ayacuchano. 
Tras la ruptura, el partido recientemente formado se concentró 
en reforzar su posición dentro de la universidad. Guzmán, quien ha- 
bía sido vicerrector universitario entre 1968 y 1969, contaba con un 
importante número de seguidores entre estudiantes y profesores. 
Antonio Díaz Martínez, un prominente líder de Sendero Luminoso 
—quien sería más tarde asesinado en una masacre que tuvo lugar en 
una prisión en 1986—, también ejercía notable influencia como deca- 
no de asuntos estudiantiles. Hasta 1979, simpatizantes y militantes de 
Sendero ocupaban importantes puestos académicos y administrati- 
vos, sobre todo en el Departamento de Educación de la UNSCH, el 
cual controlaron por varios años. La mayoría de sus iniciales cuadros 
políticos se formaron en la universidad, así como también en el cole- 
gio secundario Guamán Poma de Ayala, manejado por estudiantes y 
profesores del mencionado departamento universitario. Fue en gran 
medida, a través de estos profesores y estudiantes formados en Hua- 
manga, que Sendero pudo construir las bases de apoyo para la lucha 
armada en el campo ayacuchano. Fuera de la región, la influencia de 
Sendero a inicios de la década de 1970 se limitaba a un puñado de 
universidades, principalmente en Lima, donde mantenía grupos es- 
tudiantiles activos en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
la Universidad de Ingeniería y la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta. 


En concordancia con el principio maoísta de que “la línea deter- 
mina todo”, Guzmán y otros intelectuales del partido utilizaron sus 
puestos en la universidad para construir y diseminar su línea política 
autoritaria y su totalizante visión del mundo, la cual se convertiría en 
la marca característica de Sendero. Al respecto, fue particularmente 
importante el Centro de Trabajo Intelectual José Carlos Mariátegui 
(CTIM) formado por Guzmán en Ayacucho. En el CTIM, Guzmán y 
otros intelectuales de Sendero realizaban seminarios y conferencias 
sobre diversos temas, que iban de la filosofía europea a la biología, 
de la física a la historia mundial. Les daba unidad a estas diferentes 
materias el propio entendimiento de Guzmán sobre el proceso his- 
tórico, según el cual todos los hechos materiales, desde la formación 
geológica de la Tierra hasta la historia del siglo XX del Perú, podían 
verse como conducentes a la inevitable formación del PCP-SL y su 
programa de “guerra popular”. Lo atractivo de la oratoria de Guz- 
mán, sus explicaciones accesibles y sus aparentes verdades univer- 
sales condujeron a muchos de los universitarios provincianos que 
asistían a las clases del CTIM hacia la militancia en el partido. 

El éxito del trabajo ideológico de Guzmán en el CTIM, sin embar- 

go, no tuvo correlato en otros frentes. Hacia mediados de la década 
de 1970, Sendero se vio forzado a enfrentar no solo la creciente pre- 
sencia en Ayacucho de otros partidos de izquierda, sino también a la 
gama de diferentes organizaciones de trabajadores y campesinos que 
se expandían por el país en aquellos años. En 1973, Sendero perdió 
el control de la federación estudiantil de la UNSCH ante una alianza 
de partidos de la nueva izquierda como el Movimiento de Izquier- 
da Revolucionaria (MIR), Vanguardia Revolucionaria (VR) y el Partido 
Comunista Revolucionario (PCR). Al año siguiente, Sendero perdió su 
mayoría en el Consejo Ejecutivo de la universidad y también fue de- 
rrotado en el sindicato de docentes de la misma. Poco después, como 
resultado de una creciente oposición a sus actividades, el sindicato 
de maestros de Ayacucho se escindió en dos fracciones proporcio- 
nándole otro golpe. Para 1975, la presencia de Sendero en el Frente de 
Defensa del Pueblo también se había debilitado. 








| Estos reveses políticos fortalecieron el argumento de Guzmán de 
distanciar a su partido tanto de la izquierda “revisionista” como de 
las organizaciones de trabajadores, campesinos y pobladores urba- 
nos, a las cuales Guzmán consideraba cómplices del gobierno militar 
"fasaistar, A contracorriente de la gran mayoría de partidos de iz- 
quierda, Sendero rehusó participar en los grandes paros nacionales 
de 1977 y 1978, a los cuales etiquetó de “revisionistas”, al servicio del 
“socialimperialismo soviético”, Durante estos años, Sendero Lumi- 
nara sostenía que sindicatos y federaciones laborales estaban con- 
taminadas de revisionismo y se necesitaba “reconstruirlas desde sus 
fundamentos”. De acuerdo con Sendero, las masas habían sido con- 
fundidas por el fascismo del gobierno militar y sus reformas. Solo a 


través de la guía del partido y su“ n 7 
+ guerra popular” podrían hall 
verdad” de la lucha armada. 4 tii 


“EL HIJO DE LA TORMENTA” 


Para los senderistas, “el partido lo es todo”. Su partido, la indiscuti- 
da e incuestionable culminación del proceso histórico mundial, es 
i expresión natural del proletariado y el único camino correcto a 
cia la “conquista del poder al servicio de la revolución mundial”. “La 
clase engendra al partido”, señaló Guzmán. “El partido se levantó y 
comenzó a andar, es hijo de la tormenta: el partido nunca podrá ser 
aplastado ni destruido, el partido triunfará necesariamente”. 

Sin embargo, en realidad la emergencia y consolidación de Sende- 
ro ooma partido político fue resultado de una década de esfuerzos en 
forjar una organización a la medida y semejanza de la visión de Guz- 
mán de una sociedad militarizada y comprometida con una “guerra 
popular” permanente. Un primer paso en este proceso fue establecer 
un consenso absoluto dentro del partido alrededor de la necesidad de 
prepararse para la guerra. Los que objetaron los planes de Guzmán 
para la iniciación inmediata de la lucha armada fueron expulsados 

Habiendo purificado la línea del partido, el siguiente paso my el 
que Sendero Luminoso se propuso establecer las bases organizativas 


para la guerra fue mediante la formación, en 1973, de los llamados 
“organismos generados”. Estos fueron definidos por el partido como 
“movimientos naturales generados por el proletariado en los diferen- 
tes frentes organizativos”. En concreto estos fueron el Movimiento 
Femenino Popular (MFP), el Movimiento de Trabajadores Clasistas 
(MOTC), el Movimiento de Campesinos Pobres (MCP), el Movimien- 
to Intelectual Popular (MIP) y el Movimiento Clasista Barrial (MCB) 
creado para actuar en las barriadas urbanas del Perú. Formaron tam- 
bién el Movimiento Popular Perú para atraer apoyo internacional a 
la lucha armada senderista. Otros importantes organismos fueron el 
Frente Estudiantil Revolucionario y el Frente Revolucionario de Estu- 
diantes Secundarios, activos en universidades y colegios. 

A través de estas organizaciones, Sendero empezó a construir 
una base de apoyo y una reserva de jóvenes reclutas. Para los jóvenes 
de provincias y de la serranía, cuyas únicas opciones laborales se 
encontraban en la economía informal o la narcoeconomía, Oo como 
subordinados en la jerarquía militar o gubernamental dominadas ' 
por criollos costeños, Sendero ofrecía una oportunidad única de 
alcanzar algún nivel de poder personal y reconocimiento. Esto fue 
particularmente cierto para muchas mujeres provincianas a quienes 
Sendero ofrecía militancia y posiciones de liderazgo en lugar del de- 
nigrante trabajo doméstico en Lima u otras ciudades. 

A partir de las redes y contactos proporcionados por los orga- 
nismos generados, Sendero constituyó en 1975 sus “escuelas popu- 
lares” para la educación política. Estas se desarrollaron en diversas 
partes del país a cargo de los primeros cuadros políticos de Sende- 
ro, en su mayoría ayacuchanos que habían estudiado en el Depar- 
tamento de Educación de la UNSCH. Estas escuelas le permitieron 
a Sendero formar una base social rural y en ciudades de provin- 

cia, logrando mayor éxito en el campo ayacuchano y en los vecinos 


departamentos de Huancavelica y Apurímac, donde los cuadros de 


Sendero tenían más contactos personales, y donde las organizacio- 
nes campesinas independientes promovidas por la CCP eran más 
débiles. Su principal clientela estuvo formada por los hijos e hijas 
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de campos, muchos de los cuales habían recibido educación se- 
A e resi universitaria. Las mismas aspiraciones sociales 
y experiencias urbanas que atrajeron a esos jóvenes hacia la causa 
de ra fueron también las que en muchos casos los impelieron 
: desdeñar > vida rural, la agricultura de subsistencia y las identi- 
ades comunitarias de sus padres. Su desdén juvenil por los valor 
le cone y la cultura de sus padres halló un cauce en el ads 
pee ia mediante el he Sendero se proponía transformar 
A O atrasadas tradiciones de la sociedad rural andina e 
una sociedad armoniosa y ordenada. ; 
a En 1977, el Comité Central de Sendero decidió que la reconstitu- 
ción del partido había entrado en su fase final, en la cual deberían 
establecerse necesariamente las bases del partido para el inicio de 
mi lucha armada. El “Plan nacional de construcción”, aprobado es 
año, daba prioridad al envío de cuadros al campo para consolidar iS 
aia del partido en las zonas rurales y crear las condicio $ 
del inicio de la lucha armada. En 1978, el Comité Central nión 
Pi amionse para la “guerra popular”. Un año más tarde, en la lenari 
ei 7 pmo de siii, en un apasionado discurso titulado “Por SA idi 
E , Guzmán proclamó que se había completado la reconstitu- 
ción y que la lucha armada era, desde ese momento, una realidad. 


Para qué mira i i 
E= = s r hacia atrás [...] hay que mirar hacia adelante, ver el alba 
ece es el fuego de la revolución. La revolución. Haremos la lu- 


cha arm 
ada, eso es lo que hemos de hacer, repitámoslo: “jEso haremos 


Nosotros, eso i 
haremos nosotros! ¡Nosotros!”. Y será hecho porque es ne- 


ORAN E pa actener, absolutamente nada puede detener- 
sa aradi » las tres virtudes teologales para interpretarlas. 
pee sen a ss K esperanza y caridad. Uno solo no vale nada, la 

R qué tanto hablar de nuestras glorias individuales? 


Nuestro 
amor, nuestra fe, nuestra esperanza es colectiva, son realizables 
son tres en una sola bandera. 


Haci ñ i İZÓ 
a fin de año, el partido realizó su primera escuela militar para 


el entr i i ñi 
enamiento de la primera compañía del ejército de Sendero 


“Forjar en la acción la primera compañía! [Para] que la violencia nia 
creta pueda florecer en el inicio y desarrollo de la lucha armada”, 
anunció una directiva interna. “Debemos abrir [esta nueva etapa] con 
balas y debemos ofrecer nuestra sangre para escribir un nuevo capí- 
tulo en la historia del partido y nuestro pueblo”. Para mayo de 1980, 
los graduados de la primera escuela militar del partido estaban listos 
para lanzarse a la lucha armada. E 
La consolidación de la estructura partidaria y la formulación de 
sus planes para la lucha armada coincidieron con los debates en la iz- 
quierda peruana respecto a la participación en las elecciones de 1978 
para la Asamblea Nacional Constituyente. Sendero ia 
política electoral como “cretinismo parlamentario”. Varias facciones 
dentro de los grupos de la extrema izquierda, que también O 
ban el electoralismo, abandonaron sus organizaciones para unirse a 
Sendero. Entre ellos ellos estuvieron algunos dirigentes populares 
como Julio César Mezzich y Félix Calderón. Mezzich tenía influencia 
entre los campesinos de Andahuaylas en Apurímac, donde fue con- 
ductor de la oleada de tomas de tierras en 1974. Calderón era un ex- 
perimentado organizador campesino del departamento poren de 
Cajamarca. Otros grupos trajeron consigo organizadores sindicales 
en los asentamientos mineros de los departamentos de Pasco y Ju- 
nín, en la sierra central. A 
Durante esos años, Sendero también emprendió la construccion 
de una organización partidaria adecuada a la lucha clandestina, con 
una estructura de comando jerárquica y militarizada apropiada para 
la lucha armada. En la cúspide de esta estructura piramidal se en- 
contraba el Comité Central, encabezado por el secretario general. 
En tanto que cuerpo cotidiano de toma de decisiones en el partido, 
el Comité Central impartía todas las órdenes estratégicas, políticas 
y militares. Muchos de sus miembros habían iniciado sus Carreras 
políticas a fines de la década de 1960 en la “fracción roja” de iN 
La mayoría de esta “vieja guardia” la conformaban profesionales o 
intelectuales de la elite provincial de Ayacucho, mientras que otros 
tenían lazos de larga data con la UNSCH. Entre ellos, un pequeño nú- 
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cleo —conocido como la “sagrada familia”, por sus estrechos vínculos 
con Guzmán y la elite senderista ayacuchana— era el que ejercía par- 
ticular influencia sobre el partido. 

Inmediatamente debajo del Comité Central estaban los comités 
regionales para las cinco zonas estratégicas en las cuales Sendero 
había dividido al Perú. El comité regional coordinaba las pequeñas 
células en las cuales estaban organizados la mayoría de militantes de 
Sendero. Cada célula era conducida por un cuadro experimentado 
que recibía órdenes de sus comités. Otros miembros de la célula te- 
nían poco o ningún contacto con otros miembros fuera de su célula y 
ninguno con los más altos niveles dentro del partido. 

Finalmente, además de sus células partidarias, Sendero dependía 
también de una red de simpatizantes que proporcionan a los miem- 
bros del partido información, refugio, servicios y apoyo. Esta perife- 
ria de simpatizantes, junto con la cadena de mando clandestina alta- 
mente centralizada, facilitó el crecimiento y la supervivencia a través 
de sus muchos años de lucha armada. Construido sobre la base de las 

cinco necesidades orgánicas estipuladas por Guzmán: centralismo, 
clandestinidad, disciplina, vigilancia y secreto, la estructura parti- 
daria de Sendero Luminoso resistió la infiltración, así como la deten- 
ción y muerte de importantes cuadros y líderes. 

Hasta su detención, Guzmán fue la única fuente importante de 
autoridad teórica y táctica del partido. El alto grado de disciplina y 
centralismo que unía a sus militantes alrededor de la lucha armada 
estaba directamente relacionado al extraordinario culto a la perso- 
nalidad en torno a Guzmán. Para los senderistas, cada orden y ac- 

ción expresan la voluntad de Guzmán, conocido por los miembros del 
partido como Presidente Gonzalo. En el documento “Bases de dis- 
cusión” de 1988, el liderazgo de Guzmán se presenta como absoluto: 


Nuestro partido ha definido que la dirección es clave y es obligación de 
todos de todos los militantes bregar constantemente por defender y 
preservar la dirección del partido, y muy especialmente la dirección del 
Presidente Gonzalo, nuestra jefatura, contra cualquier ataque adentro y 


fuera del partido, y sujetarnos a su dirección y mando personal enar- 
bolando las consignas “Aprender del Presidente Gonzalo” y Prvicrecie el 
pensamiento Gonzalo” [...]; quien maneja la teoría revolucionaria, tiene 
un conocimiento de la Historia [sic] y una comprensión profunda del mo- 
vimiento práctico; quien en dura lucha de dos líneas ha derrotado al re- 
visionismo, al liquidacionismo de izquierda y de derecha, a la línea opor- 
tunista de derecha y al derechismo; [quien] ha reconstituido el partido, lo 
dirige en la guerra popular y ha devenido en el más grande marxista-leni- 
nista-maoísta viviente, gran estratega político y militar, filósofo, maestro 
de comunistas, centro de unificación partidaria. 


El aura mística que envolvía a Guzmán fue por mucho tiempo real- 

zada por su aparente habilidad sobrenatural para eludir la aca 

y captura. Su pase a la clandestinidad, en 1979, fue objeto de intriga 

tanto entre parte de la prensa como de la imaginación popular de 

los peruanos. Las supuestas apariciones de Guzmán ocasionalmen- 

te reportadas en los diarios eran seguidas de especulaciones sobre 
su muerte, su enfermedad o de avistamientos en ultramar. Cuando 
en 1990 las fuerzas de inteligencia peruana allanaron su cuartel ge- 
neral en un vecindario acomodado de Lima, la televisión y la pren- 
sa enfocaron su cobertura en detalles como la cama, los anteojos y 
otros enseres personales. Un video incautado en el allanamiento lo 
mostraba asistiendo al funeral de su esposa, presidiendo una reunión 
del Comité Central y, finalmente, danzando al ritmo del sirtaki de 
la película Zorba el griego, en compañía del círculo más interno del 
partido. Repetidamente propalado por la televisión y analizado por 
expertos “senderólogos”, el video constituía evidencia innegable de 
la habilidad de Guzmán para evadir a la inteligencia y las fuerzas de 
seguridad peruanas. Esta habilidad, empero, tendría corta vida. 


LA “CUARTA ESPADA” 
En julio de 1988, nueve años después del inicio de la lucha armada, 


Abimael Guzmán dio una extensa entrevista al periódico prosende- 
rista El Diario. En una edición especial de cuarenta y ocho paginas, 
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evaluó la importancia histórica de su partido, reafirmó su intención 
de tomar el poder mediante la acción armada y clarificó la inequívoca 
naturaleza autoritaria de su organización. En un momento plagado 
de rumores sobre su muerte o la inminencia de esta, debido a una 
enfermedad incurable, la entrevista sirvió para confirmar la super- 
vivencia clandestina de Guzmán. Daba también fe de su inagotable 
voluntad de trascender su propia muerte como la “cuarta espada” del 
marxismo, el título utilizado por Guzmán para colocarse a sí mismo 
como directo heredero intelectual de Marx, Lenin y Mao. 

La ambiciosa pretensión de ocupar un lugar en el panteón mun- 
dial de pensadores comunistas estaba vinculada con la campaña del 
partido por consagrar la retórica militar y política de su líder como 
una nueva forma de doctrina política, la que terminaron por bautizar 
como “pensamiento Gonzalo”. Rompiendo con la tradicional fórmula 
maoísta: marxismo-leninismo-pensamiento Mao Tse-Tung, el pri- 
mer congreso del PCP-SL, realizado en 1988, elevó el pensamiento 
Mao Tse-Tung a “maoísmo” y expandió el triunvirato incluyendo al 
“pensamiento Gonzalo”. Se justificó esta maniobra mediante la ecua- 
ción que igualaba al “pensamiento Gonzalo” con el incontrovertible 
hecho “material” de la lucha armada, y a través de una retorcida apli- 
cación de lo que Guzmán llamaba “pensamiento materialista” con la 
“verdad” misma. Como lo explicara el mismo Guzmán en la “Entre- 
vista del siglo”: 


Es la aplicación del marxismo-leninismo-maoísmo a la revolución perua- 
na la que ha creado el “pensamiento Gonzalo”, en la lucha de clases de 
nuestro pueblo, del proletariado principalmente, de las incesantes luchas 
del campesinado; es en medio de todo este fragor, aplicando de la ma- 
nera más fiel posible la verdad universal a las condiciones concretas de 
nuestro país, como se ha plasmado el “pensamiento Gonzalo”. Este fue 
antes nominado “pensamiento-guía”; y si hoy el partido en el congreso ha 
sancionado [el] “pensamiento Gonzalo” es porque se ha producido un sal- 
to en ese “pensamiento-guía”, precisamente en el desarrollo de la guerra 
popular. En síntesis, el “pensamiento Gonzalo” no es sino la aplicación del 
marxismo-leninismo-maoísmo a nuestra realidad concreta. 


La decisión de entronizar a Guzmán en el canon comunista dio lugar 
a un pedante debate entre varios de los pequeños partidos maoístas 
que, junto con el PCP-SL, formaban el Movimiento Revolucionario 
Internacional (MRI). Con base en Londres, el MRI, que tuvo su pri- 
mera conferencia internacional en el otoño de 1980, se dedicaba a la 
creación de una nueva Internacional Comunista basada en el maoís- 
mo de la “banda de los cuatro”. Entre sus miembros fundadores se 
encontraban partidos de la India, Ceilán, Italia, Nueva Zelanda, Co- 
lombia, Irán, Haití, Bangladesh, Estados Unidos y Gran Bretaña. El 
MRI y sus partidos miembros constituyeron una crucial fuente de 
apoyo y propaganda para Sendero Luminoso, cuya lucha armada es 
considerada como el “centro de la ofensiva estratégica de la revo- 
lución mundial”. Si bien el MRI ofreció su apoyo acrítico a la lucha 
armada senderista, muchos de sus miembros eran reacios a conside- 
rar a Guzmán como “la cuarta espada del marxismo”. Sendero tuvo 
también una distancia crítica con la formulación del MRI del “mar- 
xismo-leninismo-pensamiento Mao Tse-Tung”, autoproclamándose 
como “una fracción dentro del MRI” dedicada a hacer del “marxis- 
mo-leninismo-maoísmo la regla y la guía de la revolución mundial”. 
Además de disputas esotéricas sobre el vocabulario, las discusiones 
de Sendero con el MRI revelan la importancia de la ideología o “pen- 
samiento-guía” para la concepción maoísta de la praxis política. Para 
Sendero, como para otros partidos maoístas, una ideología correcta 
o “pura” es el medio indispensable para lograr la victoria y la con- 
quista del poder. Debates sobre la semántica y los principios básicos 
de la teoría revolucionaria adquieren así una importancia trascen- 
dental para la identidad de cada partido político y cada estrategia 
revolucionaria. Proporcionan también un importante medio para 
descifrar la estrategia, acciones y visión del mundo de partidos tales 
como Sendero Luminoso. 

Aunque el “pensamiento Gonzalo” se edifica sobre la preocupa- 
ción general maoísta por la pureza ideológica, sus proposiciones es- 
pecíficas acerca del camino correcto al comunismo difieren de otras 
variantes. Se inspira principalmente en el maoísmo para la definición 


80 





> dos de sus preocupaciones primordiales: la purificación ideoló- 
gica y la identificación del revisionismo como uno de los principales 
enemigos del comunismo. Para Sendero Luminoso, como lo MES 
Guzmán en su entrevista, “el problema es combatir al revisionismo 
y combatirlo implacablemente. No es posible combatir al imperia- 
lismo sin combatir al revisionismo [también]”. Desde el momento en 
que Bandera Roja expulsó por primera vez a los “revisionistas” pro- 
soviéticos de Unidad, continuó Guzmán, “de ahí hasta hoy seguimos 
combatiendo al revisionismo y no solamente aquí, sino también en el 
extranjero: Lo combatimos internacionalmente, combatimos al so- 
cialimperialismo soviético de Gorbachov, al revisionismo chino de 
ese protervo Teng Siao-Ping, el revisionismo albanés de Ramiz Alia 
ese seguidor del revisionista Hoxha; como combatimos a todos los 
revisionistas que siguen el bastón de mando del socialimperialismo 
del revisionismo chino o albanés o de quien fuere”. ; 
| maga que la lucha armada de Sendero Luminoso contra el revi- 
sionismo no se llevó a cabo ni en Albania ni en China, sino en el Perú 
e principal blanco de su cruzada son los “falsos comunistas” de la 
pda peruana que no dan su apoyo a la “todopoderosa ideolo- 
gía se maoísmo y el pensamiento Gonzalo”. Para Sendero, el revi- 
or es un residuo natural producto de la lucha de ds que se 
despliega sin la guía del verdadero partido. “Un movimiento [social] 
que tiene décadas, como lo tiene el movimiento proletario de nuestro 
país”, afirma Guzmán, “genera basura, que tiene que ir siendo barri- 
da parte por parte”. La más importantes y peligrosas formas de este 
revisionismo contemporáneo son el “cretinismo parlamentario y el 
pacifismo! de la izquierda peruana. En el Perú, “la derecha es secun- 
daria, nuestro problema no es con ella”, escribió Guzmán en 1979, un 
año antes de que su partido iniciara la “guerra popular”, en la ingi la 
izquierda sería su principal blanco. “El problema es la giietda por- 
que:eata es el partido, la sal de la tierra, el árbol viviente, los otros son 
parasitos. La izquierda debe quemar lo inútil, debe bañarse quedar 
limpia, limpiar el establo que tenemos, sacar las costras 2 forma 
franca, veraz, limpia honradamente; ese es nuestro problema”. 
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En el discurso y los escritos de Guzmán, el lenguaje de purifica- 
ción, bastante común a muchos discursos maoístas, se lleva al extre- 
mo. El partido es repetidamente descrito como un cuerpo que tiene 
que ser limpiado y purificado del “cáncer” y la “suciedad” del revisio- 
nismo, o de cualquier influencia que cuestione la inevitabilidad de 
la lucha armada. En marzo de 1980, enfrentando la crítica de que su 
estrategia ponía demasiado peso en las acciones urbanas y conse- 
cuentemente descuidaba el campo, Guzmán acusó a sus críticos de 
querer posponer la lucha armada. “¿Va a comenzar a hacer [alguien] 
uso de nuestro partido para la defensa de la traición y la cobardía?”, 
preguntó al Comité Central. 


No. Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cáncer a 
los huesos, nos corroería; no lo podemos permitir, es putrición y siniestra 
pus, no lo podemos permitir, menos ahora. [...] desterremos esas sinies- 
tras víboras, esas nocivas víboras, no podemos permitir ni cobardía ni 
traición, son áspides [...]. Comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, 
ese veneno, quemarlo es urgente. Existe y eso no es bueno, es dañino, 
es una muerte lenta que nos podría consumir. [...] Los que están en esa 
situación son los primeros que tienen que marcar a fuego, desarraigar, 
reventar los chupos. De otra manera la ponzoña sería general. Venenos, 
purulencias, hay que destruirlas; el cuerpo está sano, si no las destruimos 
se irá el vigor. 


Las metáforas de Guzmán sobre las enfermedades y la purificación 
transmiten una visión del mundo que resultó convincente para una 
militancia predominantemente juvenil y provinciana, y para los sim- 
patizantes que respaldaban la lucha armada senderista. Esta nítida 


visión del mundo, que divide todo entre el bien absoluto y el mal 


absoluto, ofrece respuestas simples a los complejos problemas del 
Perú y de su juventud sin futuro. Su concepción de la lucha armada 
como un mecanismo de purga para alcanzar la pureza absoluta, la 
perfección y la verdad, también proporciona un medio para interve- 
nir en la cosmológica batalla entre el bien y el mal. Más que una sim- 
ple búsqueda del poder, Sendero Luminoso ve la lucha armada como 
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una batalla olímpica entre el bien y el mal, batalla que se escenifica 
en todos los niveles de la existencia, del universo al alma individual. 
“El problema”, dice Guzmán, “es [la presencia de] dos banderas en el 
alma, una negra y una roja. Somos [la] izquierda, hagamos holocausto 
con la bandera negra, fácil es que cada uno lo haga, de lo contrario los 
demás pasaremos a hacerlo”. 

Al creer Guzmán que la oposición entre el polo rojo y el polo ne- 
gro dentro de cada ser son irreconciliables, el polo negro, el impuro, 
debe ser totalmente aniquilado, sin dejar rastros. Es misión de Sen- 
dero Luminoso, y su liderazgo, llevar a cabo esta tarea de eliminar lo 
impuro a través de un proceso al cual Guzmán se refiere repetida- 
mente como “barrer” o “quemar”. Conducido por su partido revolu- 
cionario, el pueblo debe entonces erradicar toda huella física del “re- 
visionismo”, de modo que el “cáncer” no se vuelva a autorreproducir. 
El pueblo, escribe Guzmán, “desflecará las carnes reaccionarias, las 
convertirá en hilachas y a esas negras piltrafas las hundirá en el fan- 
go, lo que queda lo incendiará y sus cenizas las esparcirá a los vientos 
de la Tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que 
nunca ha de volver porque no puede ni debe volver”. 

Visión en blanco y negro de la lucha política derivada del idio- 
sincrásico entendimiento que tiene Guzmán (influido por Kant) del 
concepto maoísta y marxista de la contradicción. De acuerdo con 
Marx, la contradicción se manifiesta a través de la lucha entre clases 
opuestas de la sociedad. En la sociedad capitalista, la contradicción 
principal es entre el trabajo asalariado y el capital, y entre el dinero 
y la forma mercancía. La característica fundamental de estas con- 
tradicciones es que son dialécticas debido a que ambos términos de 
cada contradicción presuponen al otro. Como tales, las contradiccio- 
nes sociales implican una forma de oposición inclusiva, la cual debe 
ser resuelta a través de la acción concreta y las luchas de los seres 
humanos. Es esta agencia y lucha humana la que Marx considera 
como la fuerza motriz de la historia. Todas las tradiciones marxistas 
subsiguientes mantienen la interpretación de Marx de la contradic- 
ción como unidad de opuestos. 
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Guzmán se aleja de la tradición marxista-leninista al asumir que 
toda contradicción es antagónica. Rechazando el principio marxista 
básico de la unidad de opuestos, Guzmán en cambio construye su teo- 
ría de la contradicción a partir del concepto de Kant de oposiciones 
reales o excluyentes. Kant sugiere que estas oposiciones se resuelven 
a través de la intervención de una agencia suprahumana (divina). En 
esta concepción, los dos polos de la contradicción permanecen en 
esencia diferentes y externos el uno del otro, en vez de ser vistos, 
como en la dialéctica marxista, como dos aspectos de una sola y mis- 
ma fuerza, los cuales son resolubles a través de la agencia humana. 
Guzmán concluye que la única y necesaria resolución al antagonismo 
o contradicción existente entre tales polos irreconciliables (por ser 
excluyentes) es a través de la erradicación de uno de ellos. 

Es esta conclusión la que lo conduce a su concepción de la lucha 
armada como un mecanismo de purga universal —la fuerza supra- 
humana—, la cual librará tanto al partido como a la sociedad de todo 
rastro del polo malvado del “revisionismo” y “la reacción”. Debido a 
que su meta es eliminar todo rastro de su opuesto, el resultado in- 
evitable de la lucha armada será una sociedad en la cual todos los 
antagonismos, contradicciones y diferencias serán purgados. Esto es 
lo que Guzmán llama la “sociedad de la gran armonía”. De acuerdo 
con el Presidente Gonzalo: 


El comunismo es la única e insustituible nueva sociedad, sin explotados 
ni explotadores, sin oprimidos ni opresores, sin Estado, sin partidos, sin 
democracia, sin armas, sin guerras. [Esta es] la sociedad de la gran armo- 
nía, la radical y definitiva nueva sociedad hacia la cual quince mil millones 
de materia en movimiento, de esa parte que conocemos de la materia 
eterna, se enrumba necesaria e inconteniblemente [y] a la cual la hu- 
manidad debe llegar solo pasando a través de la más alta expresión de la 
lucha de clases [...] y a través de la sombra de los rifles de la invencible 
guerra popular. 


Considerada como resultado inevitable de esta lucha olímpica entre 
las fuerzas antagónicas del bien y del mal (las banderas roja y negra), 





Guzmán entiende la lucha armada de Sendero Luminoso como un 
acto del destino. Basándose en la teoría de Kant sobre la necesidad 
causal, considera al partido y su lucha armada como consecuencia 
necesaria de la concatenación de acontecimientos del pasado que 
conducen a este momento. Para Guzmán, como para Kant, no es 
necesario mirar hacia atrás en la historia para indagar en el origen 
o en el porqué de las cosas. Guzmán, al igual que Kant, entiende el 
devenir histórico bajo una óptica teleológica. “Lo hecho, hecho está, 
no hay que volver atrás [...]. ¿Para qué mirar atrás?; hecho es hecho, 
no puede ser replanteado. ¿Vamos a revocar el tiempo escrito, el he- 
cho estampado en materia?”, se pregunta. Desde esta perspectiva, 
es imposible para los individuos moldear o cambiar el curso de la 
historia. “¿Cómo los granos podrían detener el molino?”, se vuelve 
a preguntar. “Sería hecho polvo”. A través de todos sus discursos y 
escritos, Guzmán presenta la historia como una implacable fuer- 
za material desprovista de agencia humana. “Uno [el individuo] no 
vale nada, las masas son todo; si nosotros vamos a ser algo, será 
como parte de las masas”. Desprovisto de agencia o voluntad hu- 
mana, en la ardiente retórica de Guzmán el movimiento histórico 
hacia la lucha armada es consistente y gráficamente descrito como 
una “tormenta”, una “hoguera”, un “terremoto” u otra fuerza natural 
irresistible a la acción del individuo. 

La principal fuerza inexorable que mueve la historia hacia ade- 
lante es, desde esta perspectiva, la violencia. Guzmán comprende 
la violencia como un hecho natural y que es “medular para sus- 
tituir una clase por otra”, como proclama en las “Bases de discu- 
sión”: “Y al comunismo solo iremos con la violencia revolucionaria 
y mientras haya un lugar en la Tierra en que exista explotación la 
acabaremos con la violencia revolucionaria”. Por esta razón, con- 
tinúa el documento, “los comunistas tenemos que potenciarnos 
ideológica, política y orgánicamente para asumirla [la violencia] 
como corresponde”. 


LA TORMENTA QUE SE AVECINA 
* 

Como la “cuarta espada” del comunismo internacional, Guzmán 
expande sus teorías más allá del Perú. Convencido de que en todo 
nuevo orden la primera orden del día es la de purgar al marxismo-le- 
ninismo-maoísmo de los males causados tanto por el “revisionismo 
soviético” como por el “archirrevisionismo del protervo Teng Xiao- 
Ping”, Guzmán considera la lucha armada como universal. En el Perú, 
aseveró en un documento del partido en 1986, “el proletariado, re- 
presentado por su Partido Comunista, conduce la revolución demo- 
crática, la cual, una vez triunfante, abrirá las puertas al socialismo y, 
continuando con la revolución cultural forjada en la épica revolución 
mundial, ingresará al comunismo, la única meta de la humanidad — 
necesaria, ineludible, irrenunciable”. 

Situándose a sí mismo en la cúspide o el centro de la “ofensiva 
estratégica de la revolución mundial”, Guzmán afirma que el “pensa- 
miento Gonzalo” ha hecho contribuciones específicas al desarrollo 
del pensamiento político y militar de Marx, Lenin y Mao. Refinamien- 
tos del marxismo-leninismo y del maoísmo resultantes de la aplica- 
ción “científica”, llevada a cabo por Guzmán, de las “leyes universales” 
de la violencia y la contradicción al análisis y conducción del proceso 
de la revolución mundial. La primera de tales contribuciones sería 
la afirmación de que la contradicción principal en el mundo de hoy 
es la que existe entre las naciones oprimidas y los poderes mundia- 
les. De acuerdo con Guzmán, esta contradicción generó conflictos 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, y entre los poderes 
imperiales menores en regiones estratégicas, tales como el Medio 
Oriente, Sudáfrica, Afganistán, América Central y el Caribe. Con- 
siderando que cualquiera de estos conflictos pudiese conducir a la 
Tercera Guerra Mundial, advierte que “la guerra popular mundial es 
la respuesta adecuada que sirve para impedir la guerra imperialista 
o, si esta ocurre, transformarla en guerra popular”. Según declarara 
Guzmán, en 1988, la lucha armada de Sendero Luminoso, junto con 
los conflictos en Nicaragua, la guerra entre Irán e Irak y el conflicto 
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de Afganistán, constituyeron la “chispa” con la cual puede empezar 
la “ofensiva estratégica de la revolución mundial”. Son el escenario 
final de la resolución de la contradicción universal entre revolución 
y contrarrevolución que, considera Guzmán, se desenvolverá “en los 
próximos cincuenta o cien años; de allí para adelante se desarrolla- 
rá la contradicción entre capitalismo y socialismo cuya solución nos 
llevará al comunismo”. 

La visión de Guzmán de la lucha armada de Sendero como par- 
te de un movimiento revolucionario global se sustenta en su rein- 
terpretación del concepto de Mao sobre el capitalismo burocrático. 
Mientras que Mao usa el concepto para analizar una fase particular 
del desarrollo del capitalismo en China, Guzmán afirma que “el ca- 
pitalismo burocrático no es un proceso particular de China o del 
Perú”. Lo considera más bien como una forma genérica y global del 
capitalismo, impuesto por Occidente, sobre todas las “naciones 
oprimidas de Asia, África y América Latina cuando estas aún no han 
destruido la feudalidad subsistente y menos desarrollado capitalis- 
mo”. Como tal, abarca todas las formas del capital, incluyendo los 
capitales “de los grandes terratenientes, los grandes banqueros y 
magnates de la gran burguesía”. 

Sobre la base de este entendimiento de la universalidad del capi- 
talismo burocrático y de la inevitabilidad de su dominación y extin- 
ción, en “Bases de discusión” Guzmán reescribe la historia del Perú 
contemporáneo considerando tres etapas. La primera etapa se ex- 
tendió de 1895 a 1945, cuando el Partido Comunista apoyó la can- 
didatura presidencial del reformista José Luis Bustamante. Durante 
este período —observa—, “se desarrolló el capitalismo burocrático, 
se constituyó el PCP y se señaló y esbozó el camino de cercar las 
ciudades desde el campo”. En la segunda etapa, de 1945 a 1980, “se 
profundizó el capitalismo burocrático, se reconstituyó el PCP, y se 
estableció el camino para cercar las ciudades desde el campo”. En la 
tercera y presente etapa, el “capitalismo burocrático entra en crisis 
general, el PCP asume el liderazgo de la guerra popular, y se aplica 
y desarrolla el camino de cercar las ciudades desde el campo”. En 


la medida que, de acuerdo con Guzmán, “el capitalismo burocrático 
nace crítico, enfermo, podrido, ligado a la feudalidad y sometido al 
imperialismo”, su destrucción es inevitable, 

Desde esta lectura de la historia del Perú, Guzmán extrae dos 
conclusiones, con importantes consecuencias para la estrategia mi- 
litar de Sendero. La primera es que la historia del Perú ha estado 
siempre determinada por la violencia para lograr los cambios políti- 
cos. Así, en 1978, Guzmán escribió: 


La violencia está inscrita en el fondo de nuestra historia. Violencia usaron 
los conquistadores para sojuzgar estas tierras y someterlas al dominio 
colonial; violencia desató Túpac Amaru en defensa de derechos y reivin- 
dicaciones que movilizaron a cientos de miles de campesinos indígenas; 
la violencia ayer y hoy es medio usual de los campesinos en su inconclusa 
lucha por la tierra [...]. La violencia está en las centurias de historia de 
nuestra sociedad. 


Lo segundo es que esta violencia no ha traído cambios significati- 
vos, porque ha carecido de la dirección y la orientación teórica de un 
“verdadero” Partido Comunista. “El pueblo [peruano] siempre ha lu- 
chado, no es pacífico, y aplica la violencia con los medios que tiene a 
su alcance; que las luchas campesinas son las que más han remecido 
los cimientos de la sociedad y que estas no han podido triunfar por- 
que les faltó la dirección del proletariado representado por el Partido 
Comunista”. 

Guzmán propone sistematizar la fuerza de la violencia en la his- 
toria del Perú a través de una estrategia militar, con lo cual Sende- 
ro reclama haber hecho varias contribuciones específicas a la teoría 
militar revolucionaria. Primero, de acuerdo con Guzmán, el partido 
debería reconocer la lucha armada como el principal aspecto de su 
trabajo. Las acciones militares deben preceder al cambio político. 
Mientras se autoproclama como un partido al servicio del pueblo, 
Sendero considera las organizaciones populares como unas conve- 
nientes “correas de transmisión” para promover la lucha armada del 
partido. La lucha por objetivos específicos, tales como la tierra, los 





salarios y los servicios públicos, es una forma secundaria del tra- 
bajo de masas, la cual debería ser subsumida a las necesidades de la 
“guerra popular”. También, por esta razón, todas las organizaciones 
sociales y políticas establecidas son viejas formas que han sido con- 
taminadas por el revisionismo y las cuales, por lo tanto, deben ser 
eliminadas. “Todas esas organizaciones sindicales y políticas y sus lí- 
deres”, argumenta Guzmán, “no representan al pueblo, sino más bien 
a la costra de la aristocracia laboral, la burocracia sindical y trabaja- 
dores burgueses”, partidos que siempre intentan desviar a las masas 
de su camino y que no son nada más que parte “del colosal montón de 
basura que tiene que ir siendo barrido parte por parte”. 

La segunda contribución de Guzmán es modificar el principio de 
Mao Tse-Tung de “cercar las ciudades desde el campo”, para elaborar 
el concepto de “guerra popular unitaria”. Basándose en las teorías mi- 
litares de Mao, Sendero Luminoso buscó desarrollar la lucha armada 
en dos teatros de operaciones interrelacionados: el campo y la ciu- 
dad. Sin embargo, mientras que Mao priorizaba las acciones rurales 
y veía la insurrección urbana como un paso final en el derrocamiento 
del viejo régimen, Guzmán ve las acciones militares en la ciudad y 
en el campo como escenarios de maniobras militares simultáneas y 
paralelas. En las propias palabras de Guzmán: “Es una especificidad 
de la guerra popular en el Perú hacer del campo el principal teatro 
de acción y de las ciudades el complemento necesario”. De acuerdo 
con esta visión de complementaridad de teatros de operaciones, el 
campesinado solo puede ser un efectivo actor político en alianza con 
el proletariado urbano. Aun entonces, este solo puede actuar bajo el 
liderazgo del partido revolucionario, en su capacidad de vanguardia 
ideológica y política del proletariado. 

Una tercera contribución reclamada por Sendero es la doctri- 
na de Guzmán de la militarización de partido y de la construcción 
concéntrica de los tres instrumentos de la revolución, que son: el 
partido, el ejército popular y el “nuevo Estado”. Utilizando los escri- 
tos militares de Lenin y Mao, Guzmán ha desarrollado el concepto 
de militarización adecuado con su visión del mundo. El proceso de 
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militarización comienza con el partido en su capacidad como líder 
tanto de la guerra como de la construcción del “nuevo Estado”. Se 
procede entonces en escenarios concéntricos, extendiéndose fuera 
del partido para abarcar el ejército popular y las embrionarias bases 
del “nuevo Estado” o “nueva democracia” senderista. El propósito del 
partido es, por lo tanto, promover la formación de una sociedad to- 
talmente militarizada, un “mar armado de masas [...] que cautela la 
conquistas y la defensa del poder conquistado”. En esta visión, las 
masas armadas, organizadas en milicias populares, son considera- 
das las únicas garantes de la instalación de la “nueva democracia”, su 
exitosa transición a la dictadura del proletariado y su transformación 
final en una sociedad comunista. A través de sucesivas “revolucio- 
nes culturales” bajo el comunismo, las masas armadas prevendrán 
la restauración del capitalismo o cualquier desviación del verdadero 
camino revolucionario. 

Finalmente, Guzmán ve la militarización como la tarea de todo 
partido comunista revolucionario en todo el mundo, y lo justifica 
como una respuesta necesaria a la violencia de los “viejos Estados”, 
“Revolución y contrarrevolución se aprestan a la violencia”, exhor= 
ta Guzmán. “Ellos [los ‘viejos Estados"], en su vieja y sangrienta vio- 
lencia, en su paz de bayonetas. [...] Esa siniestra violencia encuentra 
hoy la horma de su zapato. La violencia de la revolución se apresta a 
definir su contienda por las armas. [...] las masas se estremecen, la 
creciente aumenta, la tormenta se avecina”. 
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3. TIEMPO DE MIEDO 


En la madrugada del 17 de mayo de 1980, cinco jóvenes enmascarados 
irrumpieron en las oficinas donde se encontraba instaladas las me- 
sas de votación del remoto poblado ayacuchano de Chuschi. Después 
de inmovilizar al sorprendido encargado, procedieron a quemar los 
registros y las ánforas electorales que iban a ser utilizadas en la vota- 
ción presidencial del día siguiente. A las pocas horas, las autoridades 
municipales localizaron y detuvieron a cuatro estudiantes secun- 
darios de Chuschi y de la comunidad vecina de Quispillacta. Fueron 
identificados por el encargado, quien los reconoció como los mismos 
jóvenes estudiantes que durante un tiempo habían estado amena- 
zando con destruir la oficina electoral. El quinto atacante, quien se 
las arregló para escapar, fue más tarde identificado como un profesor 
de la escuela secundaria local. Al día siguiente, nuevas cédulas elec- 
torales fueron enviadas desde la capital provincial de Cangallo y las 
elecciones siguieron adelante tal y como habían sido planeadas. 
Eclipsados por las noticias de la elección de Fernando Belaunde, 
los eventos de Chuschi pasaron completamente inadvertidos por la 
prensa peruana. Solo cuatro días después, el hecho sería reportado 
por primera vez en un periódico ayacuchano, del que fue recogido 
más tarde por la prensa limeña como una nota de relleno acerca de 
los curiosos sucesos en la remota serranía andina. La ligereza con la 
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cual se trató el hecho reflejaba la creencia de periodistas y analistas 
políticos de que la algarada de los estudiantes, y del grupo en cuyo 
nombre actuaban, era otra moda pasajera en la política estudiantil de 
la izquierda radical. 

Sin embargo, al cabo de pocos meses, el nombre de este pequeño 
poblado de la alejada provincia de Cangallo, en Ayacucho, se volvería 
familiar en todo el Perú. Al evocar el temor largamente reprimido 
desde la Colonia a las legítimas demandas de justicia del campesi- 
nado de la sierra, Chuschi se convirtió para los peruanos de la cos- 
ta en símbolo de las raíces ayacuchanas de Sendero Luminoso. En 
cambio, para los ciudadanos de la sierra peruana Chuschi resonaba 
como una metáfora, de aterradoras consecuencias, del ILA (las siglas 
senderistas del “inicio de la lucha armada”). Con el transcurrir del 
tiempo y la intensificación de la lucha armada de Sendero, la natu- 
raleza y alcance de los sucesos de Chuschi se exagerarían de acuer- 
do con las circunstancias. Así, en 1988, la influyente revista peruana 
Sí simplemente repetía lo que había devenido en un hecho histórico 
aceptado, al describir la acción de los estudiantes en Chuschi como 
una “ocupación militar a gran escala por estudiantes armados de la 
promoción de la primera escuela militar de Sendero”. 

De hecho, Chuschi no fue sino una de las muchas acciones sim- 
bólicas con las que Sendero lanzó su lucha armada en 1980. Al día 
siguiente, sus militantes sabotearon la torre de control aéreo en la 
capital departamental de Ayacucho. Un mes más tarde, en la misma 
ciudad, otros atacaron la enfermería de la Policía, el hotel de turis- 
tas —de empresa estatal— y el local central del partido gobernante, 
Acción Popular. En su más espectacular acción, la noche del 16 de 

junio, unos doscientos jóvenes rodearon el local de la Municipalidad 
de San Martín de Porres, un distrito de trabajadores en la ciudad 
de Lima, situado a dos kilómetros de Palacio de Gobierno. Gritan- 
do consignas del partido alusivas a su “guerra popular del campo a 
la ciudad”, lanzaron “cocteles molotov” que incendiaron el edificio 
destruyéndolo completamente. En los volantes que dejaron al reti- 
rarse, se identificaron a sí mismos como miembros del Movimiento 





Obrero de Trabajadores Clasistas (MOTC), uno de los “organismos 
generados del partido”. 

En los siguientes meses, Sendero Luminoso detonó bombas en 
bancos y oficinas públicas, torres eléctricas y puestos policiales a 
través de todo el Perú. Al mismo tiempo, incursionó también en nu- 
merosos asentamientos mineros de la sierra, en donde se procuraron 
de dinamita, e intensificaron sus ataques a agentes de la Policía para 
arrebatarles sus armas. 

Hacia fines del año 1980, era imposible ignorar la campaña ar- 
mada de Sendero. Al fin de diciembre, el ministro del Interior José 
María de la Jara anunció que, en el período de seis meses, desde las 
primeras incursiones senderistas de mayo, habían tenido lugar más 
de doscientas acciones terroristas y se detuvieron a más de cien sos- 
pechosos. Para inicios de 1981, la administración belaundista, aunque 
de manera vacilante, decidió tomar acciones. Un destacamento de 
ciento cincuenta policías, especialmente entrenados, fue despacha- 
do a Ayacucho, concentrándose en los cinco distritos más seriamente 
afectados por los ataques senderistas. Treinta efectivos contrainsur- 
gentes de la Guardia Republicana fueron estacionados en la ciudad 
para proteger oficinas y servicios públicos. Los otros ciento veinte 
pertenecían a la unidad especial contrasubversiva de la Guardia Civil 
del Perú, formada después de las guerrillas de la década de 1960 con 
la asistencia de los “boinas verdes” de los Estados Unidos. Apropiada- 
mente bautizados por los mismos militares peruanos como “sinchis”, 
una palabra quechua que como sustantivo significa “valiente” y como 
adjetivo significa “exceso”, se hicieron bastante conocidos durante 
la década de 1970 por su brutalidad en la represión de huelgas y ma- 

nifestaciones. El 22 de enero de 1981, salió a la luz el primer informe 
de abusos y uso excesivo de la fuerza por parte de los sinchis en las 
comunidades campesinas de la provincia de Cangallo. 

Mientras que Belaunde se concentraba en Ayacucho, Sendero se 
expandía al resto del país triplicando en 1981 sus ataques a nivel na- 
cional. Fue bastante significativo el hecho de que más de una cuarta 
parte de estos se llevaran a cabo en Lima. Entre las acciones más dra- 


máticas estuvieron los ataques a embajadas e intereses extranjeros 
en Lima, incluidas las embajadas de China y de los Estados Unidos, la 
planta de ensamblaje de la empresa Ford, el hotel Sheraton, las ofici- 
nas del Bank of America y la planta embotelladora de la Coca-Cola. 

Hacia marzo de 1981, el gobierno estuvo lo bastante alarmado 
por el asunto como para emitir el Decreto Legislativo N.° 046, el 
cual tipificó al terrorismo como un crimen particularmente grave 
y sujeto a severa pena carcelaria no menor de doce años. Al cabo 
de una semana, los peligros implícitos en este decreto se hicieron 
dramáticamente evidentes con la detención de varios dirigentes de 
organizaciones populares de base, incluyendo concejales municipa- 
les de la Izquierda Unida, quienes fueron acusados de terrorismo. Se 
estableció así el escenario para una guerra no declarada, en la cual 
la violencia de Sendero sería utilizada por las Fuerzas Armadas y la 
Policía para contraatacar a los “cholos”, “indios”, “comunistas”, “sa- 
cerdotes rojos” y “subversivos”, a quienes veían como una amenaza 
para el orden social establecido. 

Durante la siguiente década, la “guerra popular” de Sendero abrió 
aún más la caja de Pandora de la violencia racial y del conflicto político. 
Para la población de las ciudades, la guerra implicó ajustar la vida coti- 
diana a las constantes explosiones, apagones y redadas policiales. Para 
los campesinos andinos, atrapados entre el autoritarismo de Sendero 
y la violencia retributiva de los militares, la “gloriosa lucha armada” del 
PCP-SL los introdujo en un nuevo capítulo de su historia, al cual acer- 
tadamente llamaron manchay tiempo, el “tiempo del miedo”, 


LA “NUEVA DEMOCRACIA” 


En 1983, Sendero se aprestaba a celebrar el segundo aniversario de 
su lucha armada con su capacidad militar sustancialmente incre- 
mentada, expandida y con una probada habilidad para incitar la reac- 
ción del gobierno y el temor público. Seguro de su creciente fuerza, 
Sendero llevó a cabo una de sus acciones más sensacionales, cuyo 
principal objetivo fue la de liberar a sus cuadros encarcelados, “ani- 








quilar fuerzas del enemigo y provocar la primera represión”. En una 
bien planeada operación, más de un centenar de senderistas ataca- 
ron la cárcel de Huamanga liberando doscientos cincuenta internos. 
Entre ellos se encontraban prominentes figuras del partido, como 
el escritor Hildebrando Pérez Huarancca y Edith Lagos Sáenz. Al 
día siguiente, ya declarado el estado de emergencia, un grupo de 
policías miembros de la Guardia Republicana ingresaron al hospital 
central de Huamanga y ejecutaron sumariamente a tres prisione- 
ros hospitalizados, acusados de actividades terroristas. Los ayacu- 
chanos reaccionaron indignados ante esta nueva atrocidad, cuya 
insensata brutalidad pareció disminuir la gravedad de la irrupción 
en la cárcel, elevando incluso la admiración pública por la audacia 
con la cual un grupo guerrillero de estudiantes locales desafiaba a 
la Policía venida de Lima. 

Luego de la operación, el Comité Central del PCP-SL emitió un 
documento de veinte páginas titulado “Desarrollemos la guerra de 
guerrillas”, que incluía la primera evaluación pública de su campaña 
militar. El documento reivindicaba la responsabilidad de más de dos 
mil novecientas acciones armadas que “enardecen campesinos, en- 
señan al pueblo y alarman a la reacción”. Jactándose de sus “cuatro 
grandes conquistas”, afirmaba que las operaciones habían forjado el 
“temple del partido” en la formación de “dirigentes, cuadros, militan- 
tes y combatientes [...] que se forjan en el único definitivo crisol revo- 
lucionario: la lucha armada”, marcando “la formación y construcción 
de una fuerza armada conducida por el partido”, dando lugar a un 
incremento en “la cantidad más grande y la calidad cada vez más 
alta” de las acciones armadas y logrando el “surgimiento y desarrollo 
de siete zonas guerrilleras y ocho zonas de operaciones”. 

El Comité Central también anunció la formación del “ejército gue- 
rrillero popular” (EGP). Como lo describió después Guzmán en las 
“Bases...”, el EGP “es un ejército de nuevo tipo que cumple las tareas 
políticas de la revolución establecidas por el partido”. Separado, pero 
dependiente del partido, el EGP tenía tres responsabilidades, las cua- 
les, en orden de importancia, eran: i) combatir; ii) movilizar, politizar y 


armar a las masas; y iii) producir y abastecer alimentos. El EGP estaba 
conformado por combatientes en tres niveles. La “fuerza principal”, 
constituida por columnas móviles de luchadores experimentados sin 
base territorial específica, que eran destacadas a diferentes frentes de 
acuerdo con las metas estratégicas definidas por el liderazgo nacional 
del partido. En la ejecución de sus operaciones específicas, la fuerza 
principal dependía del apoyo de las “fuerzas locales”, conformadas por 
miembros locales del partido, simpatizantes y, a veces, reclutas forza- 
dos. A la vez que prestar apoyo e información de inteligencia a la fuerza 
principal, las fuerzas locales también ejecutaban sus propias accio- 
nes, que incluían asesinatos, expropiaciones de armas y explosivos, y 
acciones de “propaganda armada”. A diferencia de las columnas de la 
fuerza principal, la mayoría de los miembros de las fuerzas locales no 
eran combatientes a tiempo completo. Un último nivel de la organiza- 
ción militar de Sendero lo conformaban los “comandos de aniquila- 
miento” y “comandos especiales”, los cuales actuaban bajo directivas 
del Comité Central y de los diversos comités regionales. 

Junto con la formación del EGP, el Comité Central anunció el 
cierre de la primera etapa militar de “inicio y desarrollo de la gue- 
rra de guerrillas”. Siguiendo el esquema de Mao de “guerra popular 
prolongada”, en la segunda etapa el partido se concentraría a partir 
de ese momento en la “conquista de bases de apoyo”, sobre la cual 
empezaría la construcción de la “nueva democracia”. La guerra se 
libraría por medio de cuatro métodos: guerra de guerrillas, sabotaje, 
aniquilamientos selectivos y propaganda armada. En concordancia 
con estas directivas del partido, en los meses que siguieron al ataque 
a la cárcel, los senderistas intensificaron la campaña de propaganda 
armada, sabotaje y atentados contra oficinas públicas, ferrocarriles, 
bancos e instalaciones eléctricas en todo el país. 

En el mismo Ayacucho, la propaganda armada se complementó 
con la intensificación del trabajo político en el campo. El trabajo par- 
tidario en el departamento se inició entre los años 1977 y 1978 con el 
traslado de cuadros políticos hacia el área rural. Durante los siguien- 
tes tres o cuatro años, los profesores de escuelas primarias, grupos 





teatrales y estudiantes afiliados al PCP-SL intentaron enseñar a los 
campesinos su visión de la lucha de clases y de la historia. En este 
período, el partido reclutó a muchos de los jóvenes rurales que en los 
siguientes años integrarían sus fuerzas locales. La mayoría de estos 
nuevos reclutas y simpatizantes —algunos de apenas trece años— 
eran hijos e hijas de campesinos. Se encontraron con Sendero en el 
colegio secundario o terminando la escuela primaria en los distritos 
o la capital provincial. Renuentes a continuar viviendo en la pobre- 
za campesina y desilusionados con la falta de oportunidades que les 
esperaba al fin de sus años escolares, estos estudiantes vieron en el 
partido y su lucha armada tanto una aventura como una forma de 
luchar contra un sistema que no tenía nada que ofrecerles. 

“Eran jóvenes [...] muchachos adolescentes y que estaban deses- 
perados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metra- 
lleta, para ellos manejar dinamita era una gran cosa”, como se lo ex- 
plicara un joven de una comunidad de Cangallo al antropólogo Carlos 
Iván Degregori, quien lo entrevistaba: 


Decían [los senderistas] que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. 
Una famosa ilusión que han creado a los muchachos [...]. Un muchacho 
me dijo: “¿Acaso no quieres ser un ministro? ¿Acaso no quieres ser un jefe 
militar? Ser algo. ¿No?”. Un muchacho me dijo eso. “El 85 la revolución va 
a triunfar y luego los que estamos aquí, en Sendero, los que tenemos más 
vida de militancia en Sendero, vamos a ser ministros”. 


Sendero también comenzó a reorganizar las comunidades de acuer- 
do con la estricta moral y los dictados del “nuevo orden” de Guzmán. 
A fin de restringir el abastecimiento de alimentos a las ciudades, los 
militantes intentaron cerrar los mercados semanales y las ferias anua- 
les para forzar a los campesinos a reducir o eliminar su producción 
para el mercado. En muchos pueblos proscribieron la celebración de 
fiestas religiosas y rituales que consideraban “supersticiones arcaicas” 
(así como eventos en los cuales la bebida y las danzas satíricas podían 
provocar críticas al “nuevo orden”). También intentaron desbandar a 
las autoridades político-religiosas tradicionales conocidas como los 


barayuq y reemplazarlas por cuerpos de gobierno llamados “comités 
populares”, cuyos miembros eran designados por el partido. 

Sendero puso bastante énfasis en la imposición de un nuevo orden 
moral en el campo. El robo, el adulterio, el maltrato a las esposas, la 
corrupción, el incumplimiento en los proyectos de trabajo comunal 
y otras infracciones eran severamente castigadas mediante azotes y, 
ocasionalmente, ejecuciones. Se forzaba a los profesores a respetar 
sus obligaciones en el aula y cumplir los horarios. Finalmente, cua- 
dros armados daban seguridad frente a los abigeos, castigaban a los 
bandidos, a las autoridades y comerciantes abusivos. Durante estos 
primeros años, muchos campesinos vieron a Sendero de manera po- 
sitiva, como una fuente de orden moral y de seguridad que el Estado 
peruano había sido incapaz de proporcionar por siglos. 

Sin embargo, hubo límites al poder que los campesinos estuvie- 
ron dispuestos a conceder al partido. La mayoría de comunidades 
rechazaron la intervención autoritaria de Sendero en sus sistemas 
de producción y mercado, en el desmantelamiento de las jerarquías 
de autoridades tradicionales basadas en la edad y la experiencia, y la 
imposición de restricciones morales de fiestas religiosas, rituales y 
consumo de alcohol. Pero particularmente, lo que más resentía a las 
comunidades era el reemplazo de sus autoridades electas o tradicio- 
nales por los llamados “comités populares” controlados por Sendero. 

El rechazo campesino a esos aspectos del incipiente “nuevo or- 
den” reflejaba la problemática relación de Sendero con la cultura del 
campesinado andino. Mientras que su trabajo político y militar se ba- 
saba en una cierta relación con el campo andino y, en particular, con 
la juventud rural, el partido rechazaba de modo consistente la tra- 

dición comunal y cultural de la sociedad indígena. De hecho, mucho 
del atractivo de Sendero para la juventud rural andina había sido su 
categórica celebración del “progreso” y su desdén por las “atrasadas” 
tradiciones culturales y creencias religiosas, a las cuales algunos de 
estos jóvenes culpaban del atraso en el cual habían vivido siempre 
sus padres. En la ideología “científica” de revolución y progreso del 
partido, instituciones centrales de la organización comunal como 


100 








las fiestas y las autoridades político-religiosas eran condenadas a 
la extinción como folklore “arcaico”. De acuerdo con el portavoz de 
Sendero, Luis Arce Borja, las prácticas religiosas andinas son “irra- 
cionalidades que siguen teniendo influencia sobre la mayoría de la 
población atrasada del Perú. Esta tradición cultural [andina] no tiene 
absolutamente nada que ver con la guerra y la lucha revolucionarias”. 
Programas intelectuales o políticos que tomaban en cuenta las tradi- 
ciones campesinas andinas fueron, del mismo modo, descalificados 
por el periódico prosenderista El Diario como “nacionalismo mágico 
quejumbroso”, condenados a la extinción como “residuo de una mo- 
ribunda ideología burguesa”. 

Tales declaraciones contrastan drásticamente con la imagen que 
tenía Sendero fuera del Perú, como un movimiento revolucionario de 
base indígena o étnica. En contra de esta imagen, la visión histórica, 
la filosofía política y la estrategia militar del PCP-SL, como un parti- 
do político de inspiración maoísta, postula que las diferencias de cla- 
se constituyen la absoluta fuerza motriz de la “guerra popular”. Esta 
visión de la sociedad peruana ignora completamente la importancia 
de las ideologías étnicas y raciales como formas de opresión social y 
cultural. Ningún documento del partido menciona la discriminación 
étnica, racial y cultural que enfrentan los campesinos andinos. 

Para la mayoría de los campesinos andinos, sin embargo, las di- 
ferencias étnicas, raciales y culturales siguen siendo los marcadores 
más visibles alrededor de los cuales se manifiestan en la vida coti- 
diana las relaciones de poder y dominación. Por siglos, las prácticas 
religiosas y culturales andinas han sido suprimidas y subestimadas 
por la sociedad criolla dominante en el país. A medida que la natura- 
leza autoritaria y paternalista de Sendero se hizo más evidente, los 
campesinos comenzaron a verlo como otra expresión de esta heren- 
cia histórica de discriminación. De hecho, debido a su actitud de su- 
perioridad moral y cultural, para muchos campesinos los senderistas 
se convertieron en sinónimo de mistis, como se conoce a las elites 
gobernantes en toda la sierra peruana. Tal como se usa en la socie- 
dad rural andina contemporánea, misti —derivado de mestizo— es 
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un término de diferenciación étnica que no está basado en el color de 
la piel o en diferencias “raciales”, sino que constituye un término des- 
pectivo, utilizado para describir individuos tales como terratenien- 
tes, comerciantes y funcionarios públicos locales. Las características 
definitorias de misti son, de un lado, su rechazo a realizar trabajos 
físicos, y de otro, el uso de la violencia autoritaria para afirmar su 
pretendida superioridad cultural y moral. 

La afirmación senderista de que enseñan a los campesinos una 
“verdadera” o superior forma de política y moralidad calza con el 
autoritarismo, racismo y paternalismo asociado con los mistis. 
La visión senderista de su relación con las “masas” es jerárquica 
ya que, en palabras de Guzmán, “a las masas hay que enseñarles 
con hechos contundentes para con ello remacharles las ideas [...] 
las masas en el país necesitan la dirección de un Partido Comunis- 
ta”. Más aún, según un documento del PCP-SL de 1988, es misión 
del partido “educarlas [a las masas] en la guerra popular [...] que es 
un hecho político que va machacando con acciones las ideas en las 
mentes de los hombres”. 

A pesar del autoritarismo de Sendero, la población urbana de 
Huamanga y Huanta mantuvo alguna simpatía con su postura mi- 
litante contra el gobierno central, fundada en una arraigada antipa- 
tía regionalista hacia la costa y especialmente hacia Lima, en donde 
tradicionalmente se han concentrado los recursos económicos y la 
toma de decisiones políticas. Estas simpatías crecieron en relación 
directa con las repetidas redadas contra “terroristas”, los estados de 
emergencia especiales y los abusos policiales. 

En setiembre de 1982, la frustración pública con las fuerzas po- 
liciales enviadas desde Lima llegó a su clímax durante el entierro 
de la conocida senderista Edith Lagos, muerta por la Policía en An- 
dahuaylas. Miles de personas asistieron al funeral. Los contradicto- 
rios elementos en juego fueron gráficamente simbolizados por las 
contrastantes imágenes del ataúd cubierto por la bandera del PCP-SL 
y la presencia del ultraconservador y acérrimo anticomunista obispo 
de Ayacucho, Federico Ritcher Prada, quien presidió la ceremonia. 
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Aunque el funeral de Lagos fue tomado como una muestra del apoyo 
masivo a Sendero Luminoso, en realidad las emociones en juego eran 
mucho más complejas. Hija de un próspero comerciante ayacucha- 
no, estudiante de Derecho en la limeña Universidad San Martín de 
Porres, Edith Lagos significaba muchas y muy distintas cosas para 
las diferentes gentes. Muchos ayacuchanos vieron en ella la imagen 
romántica de la joven mujer local que tuvo el coraje de luchar contra 
Lima. Otros admiraban su valentía como mujer y, por extensión, la 
voluntad de Sendero de alardear, ante los valores patriarcales domi- 
nantes, el papel destacado de las mujeres como líderes y combatien- 
tes. Hubo quienes vieron en ella el rostro familiar de sus propios hijos 
o hijas, hermanos o hermanas, primos o primas, tíos o tías, quienes 
también se habían integrado a Sendero. Finalmente, para un impor- 
tante sector del público, la solidaridad con los muchos ayacuchanos 
víctimas de la guerra de Sendero estuvo por encima de la identidad 
senderista de Edith Lagos. 

Las simpatías por Sendero pronto se atemperaron con el escala- 
miento de la ola de violencia. Después de la horrenda ejecución del 
director de la filial del Instituto Nacional de Cultura de Ayacucho, en 
diciembre de 1982, el presidente Belaunde expresó una enérgica ad- 
vertencia para que “detengan la ola de insensatez que han desatado y 
se entreguen a las autoridades dentro de las próximas setenta y dos 
horas”. Al día siguiente, Sendero respondió en un comunicado publi- 
cado en El Diario: “A más represión, habrá más acciones guerrilleras”. 
Más tarde, ese mismo día, el presidente ordenó la intervención mili- 
tar en Ayacucho. 

Con la llegada de las tropas, los ayacuchanos perdieron los de- 
rechos, aunque limitados, que habían disfrutado bajo la jurisdicción 
policial. Las autoridades civiles cedieron poder al comando políti- 
co-militar creado para presidir la zona de emergencia y conducir la 
campaña contrainsurgente. Se suspendieron los derechos ciudada- 
nos mientras que, bajo el liderazgo del general Clemente Noel, los 
militares iniciaban la “guerra sucia” descrita en el capítulo 1. Para 
Sendero Luminoso esta guerra fue tanto una prueba de la destre- 
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za militar de Guzmán, como una oportunidad para avanzar hacia la 
meta de “profundizar las contradicciones” de la sociedad peruana. 


LA “GUERRA POPULAR” 


Cuando los militares llegaron, Sendero abandonó las comunidades. 
Mientras algunos cuadros permanecieron en Ayacucho como co- 
lumnas militares móviles, otros —incluido el mando político— fueron 
movilizados a otras partes del país. Muchos de los simpatizantes lo- 
cales y de los jóvenes dejados atrás se sintieron traicionados por la 
retirada y por el modo en el cual el resto de combatientes de Sendero 
retrocedía, después de sus choques con los militares, dejando a las 
comunidades indefensas: “A nosotros nos decían: ‘Hay que estar pre- 
parados para la guerra, para derrotar al enemigo”, [sin embargo], se 
han escapado, y a nosotros nos han jodido, nos han entregado, prác- 
ticamente nos han vendido; eso no es de hombres, pues”. 

El repliegue táctico de Sendero afectó a todos en las áreas en la 
cuales había estado operando. En muchas comunidades, Sendero 
dejó a cargo de los “comités populares” a miembros jóvenes del par- 
tido de la localidad, cuya aptitud para gobernar era socavada por su 
misma juventud, en comunidades en las cuales la edad era un ele- 
mento importante en la concepción tradicional de autoridad. Sus 
conexiones personales los hicieron también parte interesada en las 
múltiples rivalidades y animosidades familiares que caracterizan 
a todas las comunidades campesinas andinas. De acuerdo con un 
profesor y exsimpatizante senderista, entrevistado por Carlos Iván 
Degregori, “lo peor que había hecho Sendero de repente es haberse 
confiado con gente muy joven de cada localidad, con muy poca ex- 
periencia. [...] dejaron como responsables a los hijos de las mismas 
localidades [...] de repente un papá con otro papá han tenido algún 
lío por cuestión de linderos de sus chacras, de animales, de robo, de 
pérdidas, peleas de marido y mujer; como Sendero les había dado 
responsabilidad a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar 
represalias, tomar venganzas”. Con este abuso de autoridad, el par- 
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tido comenzó a perder credibilidad como vigía y ejecutor del orden 
moral y político. De acuerdo con un campesino de la provincia de 
Huamanga entrevistado por Ponciano del Pino, los jefes designados 
por Sendero “eran jóvenes. Uno que tira [sabe]. Entonces ahí ellos 
mismos comienzan a perder. De esas cosas [asuntos del partido] 
comienzan a retirase la gente ya”. 

Esta dinámica empeoró con el ciclo de castigo y venganza desa- 
tado por los militares peruanos. En cumplimiento de sus doctrinas 
contrainsurgentes, los militares, quienes a menudo no eran capaces 
de mantenerse al tanto del accionar de las columnas senderistas al- 
tamente móviles, enfocaron su esfuerzo sobre la población civil que, 
consideraban, apoyaba unánimemente a Sendero. Reforzada por per- 
cepciones racistas de los campesinos serranos como indios o cholos, 
los militares —en particular los marinos y los comandos del Ejérci- 
to— pusieron en práctica castigos indiscriminados y ejemplarizado- 
res. En Chuschi, la tropa que llegó poco después de que Sendero se 
había retirado apresó a cuatro viejos e hicieron volar a uno de ellos, 
detonando una de las bombas caseras senderistas que hallaron en el 
poblado. “Es que [cuando] el Ejército empezó a patrullar las comuni- 
dades”, informa un excolaborador de Sendero de la provincia de Can- 
gallo, “[comenzó] a hacer masacres y atropellos en las comunidades, 
inclusive se agarraban ganados como toro, chancho [...] empezaron a 
romper las puertas, tumbar las casas, a pegar a los campesinos, las 
campesinas, llevarlos presos a la provincia y hacerlos desaparecer. 
Entonces ya tenían miedo los campesinos”. 

De acuerdo con el mismo testigo, Sendero dijo a sus colaborado- 
res que con la llegada del Ejército la lucha avanzaría. “Nuestra idea 
es que íbamos a tener más apoyo más bien con el Ejército, porque 
todos los que están en el Ejército eran hijos de personas pobres, con 
hambre y miseria, ¿no?”. De hecho, el fracaso de Sendero en ofrecer 
protección frente a los abusos del Ejército le hizo perder el apoyo si 
no de todos, de la mayoría de los reclutas más jóvenes. Afirmando 
que Sendero los había traicionado, campesinos de Cangallo y otras 
provincias comenzaron a abandonar sus comunidades. Entre 1981 y 
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1985, más de tres mil familias (casi la mitad del total) huyeron de las 
treinta y dos comunidades campesinas más afectadas por la guerra. 
Algunos pueblos fueron virtualmente abandonados. En otros solo 
permanecieron los más viejos y los huérfanos para cuidar las casas 
y los campos. Muchas de las familias que se quedaron dormían en 
sus chacras o en cuevas, temerosas de las incursiones nocturnas de 
Sendero o de los militares. Los que partieron se fueron a vivir en las 
barriadas de Lima, Huancayo, Pisco y Huamanga. 

Durante ese período, Sendero también comenzó a utilizar cas- 
tigos ejemplares para mantener el control de las comunidades en 
las cuales su respaldo estaba menguando. Tras las incursiones del 
Ejército, columnas senderistas visitaban las devastadas comu- 
nidades en búsqueda de “soplones” y “colaboradores”, a quienes 
ejecutaban. Desde que los “comités populares” habían dejado de 
funcionar en muchas partes, ya no era posible para Sendero ad- 
ministrar castigos tras la fachada de los “juicios populares”. Aho- 
ra los crímenes contra el partido eran juzgados por los cuadros 
del partido y se castigaban mediante la ejecución. Cuando en una 
comunidad campesina de Ayacucho se opusieron a una ejecución, 
un senderista respondió: “Ustedes siempre están con esas ideas 
arcaicas de defenderse todavía. De acá en lo posterior ya no vamos 
a preguntar. [...] porque si nosotros vamos a estar perdonando a la 
mala hierba, nunca vamos a triunfar”. De acuerdo con un campe- 
sino de Huancasancos entrevistado por Degregori, los campesinos 
habían apoyado el autoritarismo de Sendero anterior a la “guerra 
sucia” entendiendo que “podían castigar, pero no matar”. Sin em- 
bargo, después “la gente está descontenta porque [los senderistas] 
han hecho muchas cojudezas. Han matado a gente inocente dicien- 
do que son soplones. Yo pienso, ¿no?, que si [alguien] ha cometido 
error le hubieran castigado nomás, le hubieran tirado con látigo, le 
hubieran cortado su pelo... pero no como han hecho, como chan- 
cho han matado [al alcalde]”. 

En muchos casos, la cólera contra Sendero llevó a los campesinos 
a adoptar medios más agresivos para mantenerlo fuera de sus co- 
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munidades. A inicios de 1983, tras una expedición punitiva en la cual 
doscientos senderistas saquearon y quemaron el pueblo de Chuschi 
y ejecutaron al alcalde y a cuatro campesinos, los miembros de la 
comunidad entraron en acción, demandando un puesto policial o mi- 
litar y acordando participar en una patrulla de autodefensa civil or- 
ganizada por los militares. En las comunidades próximas de Lucana- 
marca y Huancasancos, los campesinos tomaron acción similar con- 
tra Sendero. En represalia, en abril de 1983, Sendero asesinó ochenta 
campesinos en Lucanamarca. Tal como en la provincia de Huamanga, 
en otras regiones los campesinos comenzaron también a formar ron- 
das de autodefensa contra Sendero. Más tarde las rondas se expan- 
dieron incorporando a las comunidades de pastores de altura y, para 
1984, conformaron una red regional. Todas las decisiones sobre sus 
acciones eran adoptadas en asambleas comunales y en asambleas 
intercomunales donde se discutía la organización regional. En esta 
área de Ayacucho, la emergencia de rondas independientes y demo- 
cráticamente organizadas socavó aún más los comités populares y el 
comando autoritario establecido antes por Sendero. 

En otras regiones de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica, el 
Ejército obligó a los campesinos a formar grupos de “defensa civil” 
reasentando a comunidades enteras en campamentos o “aldeas es- 
tratégicas”. A diferencia de las rondas campesinas autónomas, los 
grupos de autodefensa civil se encontraban bajo comando directo 
de los militares. Los comuneros tenían poco o nada que decir res- 
pecto a su organización y su participación era obligatoria. Las aldeas 
y los grupos de autodefensa civil eran parte integral de una doble 
estrategia contrainsurgente: los peinados, destinados a limpiar las 
comunidades y pueblos de elementos “terroristas”, y la formación de 
organizaciones antisenderistas entre los campesinos. Aunque a los 
grupos de defensa civil se les pedía asumir la primera línea en la lu- 
cha contra Sendero, durante mucho tiempo solo contaron con hon- 
das, palos, cuchillos y rifles caseros de un solo tiro llamados tirachas. 
Cuando el gobierno de Fujimori decidió finalmente abastecerlos de 
armas, se les entregó rifles de caza de un solo tiro. 
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Los grupos de defensa civil y las aldeas estratégicas generaron en- 
tre el campesinado un descontento generalizado. Los campesinos fue- 
ron reubicados de manera forzada y obligados a abandonar sus campos 
y rebaños. A menudo se les hizo prestar servicios domésticos gratuitos 
a los militares y abastecerlos de alimentos. Si querían retornar a sus 
comunidades para las cosechas u otras faenas agrícolas, debían obte- 
ner salvoconductos del puesto militar de su aldea. Cuando lo hacían, 
corrían el riesgo de ser castigados por Sendero por “colaborar” con los 
militares. Algunas comunidades simplemente rehusaron a formar par- 
te de estos planes de los militares. Otras intentaron negociar su propio 
camino en medio de las conflictivas demandas planteadas tanto por 
los militares como por Sendero, jugando con ambos lados. Como se lo 
explicó el presidente de una comunidad campesina de Parinacochas al 
sociólogo Luis Montoya Canchis: 


Si permitimos que los compas lleguen y se establezcan aquí, vamos a ser 
blanco de los sinchis, porque nos van a acusar de terroristas y ayudar a 
los senderos; igual si dejamos que los militares vengan, primero van a 
abusar y segundo, cuando se vayan, los terrucos van acusarnos de soplo- 
nes y hasta nos pueden matar. Lo mejor es estar en el centro, ni con uno 
ni con el otro; porque sino uno de los dos dispara y ambos pueden matar. 


El reasentamiento forzado y las patrullas de defensa civil obligatorias 
han creado un complejo escenario en el cual Sendero y los militares 
deben de competir por el control de las disputas entre facciones, que 
pueden usarse para generar violencia entre comunidades y al inte- 
rior de estas. De acuerdo con la lógica de la estrategia contrainsur- 
gente, las patrullas civiles campesinas tienen como misión “peinar” 
los pueblos circundantes en búsqueda de senderistas. A menudo di- 
rigían estos peinados a las comunidades con las cuales mantenían 
viejas disputas por linderos o robo de animales. En algunos casos, 
las patrullas utilizaban la autoridad que se les había conferido para 
robar animales y cosechas de otros campesinos, o para castigar a 
quienes sospechaban de haberles robado alguna vez. Este problema 
se hizo más agudo en áreas donde las rondas de comunidades inde- 
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pendientes rehusaron someterse a la autoridad de los militares. Dado 
que la estrategia militar dependía de la incorporación de todas las 
comunidades campesinas a sus aldeas y patrullas, incitó rivalidades y 
vendettas entre las rondas y sus patrullas de autodefensa civil. 

Entre tanto, Sendero consideraba colaboracionistas o mes- 
nadas (séquitos feudales) a ambos tipos de milicias campesinas, y 
debían ser eliminadas. Aunque haya pasado por alto las importan- 
tes diferencias entre los dos tipos de grupos, Sendero explotó los 
conflictos entre estos para exacerbar las tensiones, rivalidades y 
confrontaciones existentes entre comunidades y entre generacio- 
nes de campesinos. Campesinos a quienes les habían robado sus 
animales o cuyos parientes habían sido perjudicados, sea por las 
rondas independientes o por las patrullas de autodefensa civil, fre- 
cuentemente se dirigían a Sendero en busca de venganza. Sendero 
también fue capaz de organizar a los campesinos que se oponían 
a la reubicación de sus comunidades en aldeas estratégicas. En 
abril de 1984, actuando bajo protección de la oscuridad de la noche, 
aprovechando que los grupos de autodefensa civil se encontraban 
patrullando el campo, unos trescientos disidentes conducidos por 
Sendero atacaron el campo de reubicación de Pampacancha y ma- 
taron cuarenta personas. Los disidentes pertenecían a cuatro de 
las comunidades reubicadas por la Marina en la aldea estratégica 
de Pampacancha. Forzados por las destructivas políticas militares 
a luchar al lado de Sendero, estos campesinos atacaron y mataron a 
sus propios vecinos y parientes en un intento de recuperar tierras 
ancestrales, sus comunidades y su libertad. 


CONQUISTANDO BASES DE APOYO 


Durante los cuatro años que siguieron a la llegada de los militares a 
Ayacucho, el promedio anual de incidentes terroristas en el departa- 
mento disminuyó de 460 a 354. En el mismo período, en el departa- 
mento de Huánuco los incidentes se elevaron de 13 en 1983, a 84 en 
1985 y a 55 el año siguiente. El departamento de Junín experimentó 


109 


una tendencia similar, de 68 incidentes en 1983, a 169 en 1986. Sin 
embargo, el incremento más dramático se produjo en el departamen- 
to de Puno, donde las acciones terroristas saltaron de 25 en 1983, a 
227 en 1986. 

Sendero consideraba al departamento de Puno como un área de 
importancia geográfica y política estratégica. Localizado al sur del 
Perú, Puno proporciona acceso a la transitada frontera con Bolivia. 
Conocida por su activa economía de contrabando y el tráfico de ar- 
mas, la frontera entre Perú y Bolivia ofrece ventajas obvias a un gru- 
po interesado en mover gente, armas y municiones hacia dentro o 
fuera del Perú. Las principales carreteras y el ferrocarril que conec- 
tan Cusco con Bolivia, Arequipa y la costa pasan a través de Puno. 

Con una nutrida población campesina organizada en activas fe- 
deraciones, Puno también ofrecía a Sendero un importante frente 
político. Situado en el extremo sur del altiplano del Collao, su po- 
blación predominantemente rural es también una de las más pobres 
del Perú. El campesinado quechua y aimarahablante que vive en sus 
numerosas comunidades mantiene estrecha relación con el flore- 
ciente mercado urbano y los centros comerciales de Juliaca y Puno. 
Conocido por su próspera economía y su importante clase mercantil, 
desde inicios del siglo XIX Puno ha sido el principal centro de comer- 
cialización de lana de oveja y fibra de alpaca del sur peruano. Hacien- 
das y comunidades campesinas producían lana para el mercado de 
exportación a través de las grandes casas comerciales en Arequipa. 

Puno ocupó también un lugar destacado en el debate nacional 
sobre la reforma agraria y el desarrollo rural. De muchas formas, 
Puno parecía sintetizar las contradicciones de la política de reforma 
agraria velasquista. Aunque gran porcentaje de las tierras agrícolas 
del departamento fueron afectadas por la reforma, solo el 2.5 por 

ciento de estas se entregaron directamente a las comunidades cam- 
pesinas. En contraste, el 90 por ciento de la tierra pasó a formar par- 
te de las grandes “empresas asociativas”. Estas combinaban diversas 
formas de sociedad entre técnicos, administradores, trabajadores 
y Campesinos, y eran gestionadas por burócratas nombrados por el 
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Estado. En muchos casos, los capataces de las anteriores haciendas 
o parientes de los odiados hacendados propietarios de la tierra eran 
administradores. Debido a que los “nuevos” administradores mante- 
nían estrechos vínculos con las elites locales, a pesar de la reforma 
agraria, la estructura social y el poder político en el departamento se 
mantuvieron en gran medida intactos. 

Desafiando a la nueva elite de burócratas y administradores, el 
movimiento campesino puneño también ganó impulso con el proce- 
so de reforma agraria. Durante la década de 1960, las organizaciones 
campesinas a nivel distrital y provincial crecieron a partir de tomas 
de tierras que tuvieron lugar en varias partes del departamento. Sin 
embargo, solo en los años 1977-1978 estas organizaciones se coali- 
garon para formar la Federación Departamental de Campesinos de 
Puno (FDCP), afiliada a la gran central nacional, la CCP. Esta federa- 
ción local jugó un papel clave en las movilizaciones y huelgas contra 
el gobierno del general Francisco Morales Bermúdez. A inicios de 
la década de 1980, la Federación Unida de Campesinos de Melgar 
(FUCAM) emergió como el centro del movimiento campesino pu- 
neño. Oponiéndose al plan de Fernando Belaunde de desmantelar 
las empresas asociativas, los campesinos de Melgar propusieron 
una “reestructuración democrática” que beneficiaría a las comu- 
nidades. El fracaso de Alan García en honrar su promesa electoral de 
apoyar la reestructuración empeoró la tensión entre los partidarios 
apristas locales y los burócratas con las organizaciones campesinas, 
aliadas con la Iglesia católica, las ONG y los partidos de izquierda. 

Al menos desde mediados de 1970, la izquierda había manteni- 
do una importante presencia en la política puneña. A lo largo de la 
década de 1980, la Izquierda Unida dominó las elecciones munici- 
pales. Así, dándole un golpe al APRA, también ganó las elecciones 
parlamentarias de 1985 por un margen relativamente amplio. Dentro 
de la Izquierda Unida, el PUM había jugado un rol particularmente 
importante en las tomas de tierras de 1985 y en el movimiento por la 
reestructuración democrática. Otro de los principales soportes del 
movimiento campesino era la Iglesia católica. Siguiendo las orienta- 
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ciones teológicas emanadas de la Conferencia Episcopal de Medellín 
(1968), la Iglesia católica en Puno estuvo altamente comprometida 
con los pobres y con el apoyo a las organizaciones populares de base. 

Entre 1985 y 1986, el objetivo inmediato de Sendero fue el de dis- 
putarle al PUM el liderazgo del movimiento campesino de base y 
explotar las animosidades entre el frente procampesino y el APRA. 
Su objetivo era provocar la militarización del departamento, en el 
supuesto de que la presencia del Ejército reforzaría su base de apoyo 
y pondría fin a la poderosa federación de campesinos de la región. 
Para lograr estos objetivos, Sendero Luminoso contaba con una red 
local de militantes y simpatizantes en el departamento establecida a 
inicios de la década de 1980, cuando maestros senderistas montaron 
la primera “escuela popular” en la provincia de Azángaro. 

La “fuerza principal” senderista para la ofensiva la conformaban 
combatientes entrenados, procedentes de la costa y de la provin- 
cia ayacuchana de La Mar. En los primeros meses de 1986, la “fuer- 
za principal”, en coordinación con las fuerzas locales, atacó varios 
puestos policiales y destruyó, parcial o totalmente, instalaciones, 
ganado y edificios de las empresas asociativas de las provincias de 
Azángaro y Melgar. En ocasiones el ganado, perteneciente a las em- 
presas, fue distribuido de modo forzoso entre los campesinos de las 
comunidades circundantes. Lejos de constituir una recompensa, los 
reproductores importados y mejorados que los cuadros de Sendero 
entregaban a los atemorizados campesinos eran fácilmente rastrea- 
dos por la Policía en la búsqueda de los “terroristas” que los habían 
robado. El resultado fue que estos valiosos animales de cría se sacri- 
ficaron o se vendieron en el mercado negro. 

Durante este período también aumentaron los asesinatos de Sen- 
dero, concentrándose particularmente en líderes apristas locales y 
administradores y técnicos de las empresas asociativas. De esta ma- 
nera esperaban convencer a los campesinos de que el problema de la 
tierra solo podía ser resuelto a través de la destrucción total de las 
empresas. Sendero insistía ante los campesinos que tanto las tomas de 
tierras “pacifistas”, organizadas por la FDCP, como la reestructuración 
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burocrática del gobierno eran igualmente ineficaces. El único modo de 
lograr una victoria sobre las empresas, predicaban, era a través de la 
“toma de tierras armada, dentro del objetivo [final] de tomar el poder”. 

Incapaz de erosionar la organización y la simpatía campesina por 
la FDCP mediante la violencia, Sendero adoptó una estrategia aún 
más agresiva para enfrentarla. En junio de 1986, una columna detuvo 
a varios camiones que se dirigían a la feria semanal de Ayaviri y aco- 
rraló a unos doscientos campesinos, todos ellos de Macarí, comuni- 
dad que había realizado decisivas tomas de tierras en Kunurana, en 
diciembre de 1985, resultado de la cual ocupaba una importante po- 
sición en la FDCP. Los campesinos de Macarí fueron conducidos de 
vuelta a Kunurana y forzados por Sendero a saquear y luego quemar 
las instalaciones. Simultáneamente, Sendero asesinó y mutiló a siete 
trabajadores de Kunurana. 

Pese a la ola de terror desatada por Sendero y a las acciones pa- 
ramilitares promovidas por el APRA, la FDCP continuó organizando a 
las comunidades alrededor de su plataforma de reestructuración de- 
mocrática. Propuesta que dio lugar a la formulación de un proyecto 
de desarrollo regional puneño articulado alrededor de las empresas 
campesinas comunales. 

A nivel regional esto impulsó exitosamente un proyecto para co- 
locar las empresas campesinas comunales en el centro del desarrollo 
regional puneño. De otro lado, a nivel nacional, la FDCP se involucró 
en el liderazgo de la CCP y en la organización del paro nacional cam- 
pesino de mayo de 1987. Durante este último, en Puno 211 comuni- 
dades campesinas ocuparon casi 400 000 hectáreas de tierra de di- 
versas empresas asociativas. Los campesinos enfrentaron a policías 
fuertemente armados y a las fuerzas contrainsurgentes. El precio fue 
un campesino muerto y varios detenidos. Aun con el apoyo policial, 
los administradores no pudieron detener la más grande toma de tie- 
rras de la historia de Puno. 

Como era predecible, la FDCP enfrentó la oposición de Sendero. 
El 8 de abril de 1987, pocos días después de realizarse una asamblea 
de la FDCP para decidir las acciones de mayo, una columna senderis- 
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ta ingresó a la localidad de San Juan de Salinas, uno de los baluartes 
de la FDCP. A punta de pistola realizaron un “juicio popular” donde 
el acusado era Zenobio Huarsaya Soncco, organizador comunero y 
miembro fundador de la FDCP, por ese tiempo electo alcalde del pue- 
blo. A pesar del ruego de clemencia de la asamblea campesina y tras 
el apasionado discurso del mismo Huarsaya, los senderistas lo eje- 
cutaron con un tiro en la cabeza. En el funeral de Zenobio Huarsaya, 
cientos de campesinos se unieron a la dirigencia nacional de la CCP 
condenando la violencia autoritaria de Sendero. 

El conflicto entre Sendero y quienes este percibía como competi- 
dores se convirtió gradualmente en una guerra de desgaste. Después 
del serio revés sufrido tras la desastrosa pérdida de su “fuerza prin- 
cipal” en un enfrentamiento con la Policía, meses después de la eje- 
cución de Huarsaya, Sendero Luminoso recuperó terreno de a poco. 
Atentados con explosivos, asesinatos y destrucción de la propiedad 
se incrementaron de modo constante. En línea con los objetivos de- 
finidos en su primer congreso nacional, realizado a inicios de 1988, el 
blanco de esta renovada ola de violencia en Puno fue la izquierda, la 
Iglesia progresista, las organizaciones populares de base, las ONG y 
otras fuerzas procampesinas. 

En marzo de 1988, Sendero fue nuevamente desafiado por el di- 
námico movimiento campesino puneño, el cual convocó a una huel- 
ga demandando que el gobierno declare el departamento zona de 
desastre (debido a recurrentes sequías), la aceleración del proceso 
de reestructuración, precios de garantía para los cultivos, incre- 
mento de salarios, respeto a los derechos humanos, libertad de los 
dirigentes campesinos detenidos como “terroristas” y, finalmente, 

garantía para la autonomía regional de Puno. Durante la huelga, ini- 
ciada el 1 de marzo, los campesinos realizaron manifestaciones en 
las capitales provinciales, así como en la capital del departamento, 
recibiendo el apoyo de trabajadores, estudiantes y organizaciones 
populares de base. Finalmente, el 19 de marzo, el gobierno de Alan 


García acordó la formación de una comisión para discutir las de- 
mandas campesinas. 
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Ante el creciente apoyo a la huelga de la FDCP, Sendero intentó 
recuperar terreno político, convocando a su propio “paro cia 
de cuarenta y ocho horas en la provincia de Azángaro, haciéndolo 
coincidir con la misma fecha del inicio de la huelga campesina. El 
“paro armado” no tuvo éxito en su propósito de provocar un estado 
de emergencia que militarizara la región, ni en disuadir a los compe 
sinos de continuar su propio curso de acción. Incapaces de competir 
con la huelga campesina, recurrieron nuevamente a la cane Da de 
atentados y asesinatos contra la izquierda, la Iglesia católica y las 
ONG que apoyaban la huelga. En ataques separados PaNenon tres 
de las más importantes granjas experimentales de la negian mane- 
jadas por la Iglesia católica y la universidad. El resto del año 1039; se 
dedicó a aterrorizar a las comunidades campesinas. En Orurillo, a 
inicios de diciembre y en una sola noche, Sendero asesinó al alcalde 
y al secretario general de la federación distrital de campesinos, al 
secretario general del Sindicato Único de Trabajadores por la paa 
cación (SUTE), al director de la escuela secundaria Agropecuaria: al 
teniente gobernador y al juez de paz. Hacia fines de 1989, había levar 
do a cabo más de doscientas acciones armadas, de las cuales casi la 
mitad implicaron asesinatos. | 
Tras la muerte de su mando militar regional, el “Gringo” Oliva- 
res, en un ataque al puesto policial de Sollocoto, a inicios de ene- 
ro de 1990, las acciones de Sendero nuevamente declinaron hasta 
la reconstrucción de su columna principal en marzo. Reforzado Ren 
nuevos cuadros procedentes del Cusco y Apurímac, Sendero renovó 
sus esfuerzos por capitalizar las tensiones que lentamente tomaban 
forma dentro el movimiento campesino como consecuencia de su 
campaña de terror. Temerosas de las represalias de Spagdero, para 
setiembre de 1989, las casi tres cuartas partes de las autoridades co- 
munales y municipales de la provincia de Azángaro ya habían dimi- 
tido. “Con la violencia, las organizaciones construidas por el pueblo 
están siendo debilitadas”, informó el nuevo alcalde de Azángaro por 
esos días. “Azángaro era una de las bases más fuertes de la FDCP, 
pero en los últimos seis meses este nivel de organización ha sido que- 
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brantado. Operamos en condiciones muy difíciles, no nos permiten 
incluso ir a los distritos a apoyar las demandas de comunidades por- 
que corremos el riesgo de ser abatidos”. 

La exasperación ocasionada por la campaña senderista para so- 
cavar la FDCP se agravó aún más en julio de 1990, cuando Sendero 
infiltró exitosamente la toma de tierras en la empresa asociativa de 
Quisuni. En medio de la toma de tierras liderada por la FDCP inter- 
vino una columna senderista, matando seis trabajadores de Quisuni 
y proclamando que la destrucción y la toma de tierra armada era la 
única estrategia revolucionaria correcta. La violencia suscitó una ola 
de acusaciones de complicidad contra la CCP, y sus aliados del PUM 
y la Iglesia, con las acciones terroristas, Ignorando la sutileza de la 
campaña de Sendero contra la organización campesina, la prensa na- 
cional y las autoridades departamentales optaron por poner énfasis en 
el hecho de que los asesinatos habían ocurrido durante un evento de la 
FDCP. Se reiteraban arraigadas acusaciones de que tanto el PUM como 
los “curas rojos” habían estado trabajando todo el tiempo con Sendero. 

Para octubre de 1990, el creciente ciclo de recriminaciones, ame- 
nazas y contraamenazas provocadas por los asesinatos de Quisuni 
creó condiciones para la renovada intervención militar en las pro- 
vincias de Azángaro y Melgar. La presencia militar amenazaba traer 
aún más violencia. No obstante, con el apoyo del obispo de Puno, una 
extensa red departamental de activistas locales de derechos huma- 
nos empezó a monitorear de manera bastante efectiva las acciones 
militares. En gran medida, gracias a ese trabajo fue posible prevenir 

la recurrencia de los abusos y muertes generalizados que acompaña- 
ron la intervención militar en Ayacucho. 


EL CORREDOR DE LIMA 
Localizados hacia el interior de Lima, en la sierra central, en los de- 
partamentos de Cerro de Pasco y Junín se localizan los depósitos de 


mineral más ricos, las tierras agrícolas más productivas y los movi- 
mientos de trabajadores y campesinos más dinámicos del país. Den- 
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tro de esta región, el rico valle del Mantaro en Junín ha sido histó- 
ricamente la despensa de Lima. Además de su próspera agricultura 
campesina y la crianza de ganado, la región albergaba a la más gran- 
de planta hidroeléctrica y al más importante complejo minero-meta- 
lúrgico del Perú. Trabajadores mineros, de fundición, del ferrocarril 
y de las plantas de energía de Junín y Pasco formaron uno de los más 
importantes centros de organización laboral en el país. A poca dis- 
tancia, hacia el este del valle del Mantaro, y conectadas por la Carre- 
tera Central que atraviesa Junín, se encuentran una de las mejores y 
productivas zonas agrícolas y cocaleras de todo el Perú. 

La proximidad a Lima y la concentración de riqueza son factores 
que han dado forma a la particular identidad histórica y cultural de la 
sierra central. A diferencia de otras regiones de la sierra peruana, his- 
tóricamente las comunidades de campesinos independientes asenta- 
das en las ricas tierras agrícolas del valle del Mantaro han eclipsado el 
poder de las haciendas. Desde tiempos coloniales estas comunidades 
prosperaron gracias a las oportunidades comerciales creadas por la 
siempre creciente demanda de alimentos de Lima. Su rol como reserva 
de mano de obra migrante para las grandes minas de Cerro de Pasco y 
Junín le dieron también al campesinado de la sierra central una iden- 
tidad particular, enraizado en el campo, pero con estrechos vínculos 
con el movimiento nacional de trabajadores. 

Físicamente el paisaje del Mantaro contrasta también con las 
comunidades dispersas y la deteriorada red vial de Puno, Cusco, 
Apurímac y Ayacucho en el sur andino. Las comunidades campesi- 
nas expandidas a lo largo del valle del Mantaro se han desarrollado 
en centros urbanos conectados por un constante flujo de camio- 
nes, autobuses y taxis. Las tasas de alfabetismo rural y los niveles 
educativos son mucho más altos que en otras áreas de la sierra. Su 
fuerte organización comunera ha permitido a los campesinos desa- 
rrollar sus propias formas de empresas comunales e intercomunales 
para engorde de ganado, transporte público, criaderos de truchas, 
plantas hidroeléctricas y comercialización de productos agrícolas. 
La organización campesina basada en la comunidad mantiene es- 
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trechos lazos con los florecientes clubes provincianos migrantes en 
Lima y otras ciudades de la costa. 

También han contribuido a dar forma al carácter político de sus 
comunidades sus fuertes vínculos históricos con los sindicatos mi- 
neros y la relativa ausencia de divisiones étnicas entre trabajadores 
y campesinos, en una región donde estos últimos muy raramente 
hablan quechua. A través de toda la región, campesinos y obreros 
experimentaron los efectos de la migración, así como convergieron 
en la oposición al acaparamiento de tierras, la destrucción ecológica 
y la explotación laboral ocasionadas por la empresa norteamericana 
Cerro de Pasco Mining Corporation. 

Capital extranjero y limeño impulsaron el desarrollo de la ganade- 
ría, la lechería y la economía lanera. Hasta la reforma agraria de 1969, 
en las praderas altoandinas, o punas, en la parte alta del valle del 
Mantaro, se encontraban algunas de las más grandes —y avanzadas 
tecnológicamente— haciendas de crianza de ganado y producción 
lanera del Perú, cuya presencia era seriamente cuestionada por las 
comunidades campesinas circundantes. Durante la década de 1960, 
algunas de esas comunidades ocuparon y recuperaron las tierras de 
varias de estas haciendas. Con la reforma agraria de Velasco se desa- 
rrolló en el área una forma especial de empresa asociativa, conocida 
como Sociedad Agrícola de Interés Social (SAIS), establecida bajo el 
modelo yugoeslavo de empresa autogestionaria. En este modelo de 
SAIS, las comunidades campesinas participaban como socias de ple- 
no derecho en las empresas asociativas creadas sobre la base de las 

haciendas. Aunque la participación trajo beneficios como carreteras, 
escuelas y apoyo técnico, más tarde se desarrollaron conflictos en- 
tre comunidades campesinas y administradores y técnicos. Cuando 
Sendero comenzó su expansión en la sierra central, en 1987, estos 
conflictos estaban en su apogeo. 

Tanto las características geopolíticas como las sociales hicieron 
de la sierra central una pieza clave en la estrategia de sabotaje a 
la economía nacional, de interrupción de la provisión de alimentos 
y energía a Lima, y de socavamiento de la viabilidad de un movi- 
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miento de campesinos y de trabajadores independiente por parte de 
Sendero Luminoso. Desde el principio de su lucha armada, en 1980, 
Sendero también inició operaciones en las ciudades y campamentos 
mineros de la sierra central. A partir de 1983, intensificó su trabajo 
político en la región, preparando la ofensiva que lanzó entre 1988 y 
1989. Sus acciones incluían incursiones armadas en ciudades y pue- 
blos donde, a punta de pistola, forzaban a los residentes a asistir a 
las asambleas. En estas sermoneaban a la población sobre la lucha 
armada, distribuían literatura y recolectaban “cuotas” en efectivo 
para su causa. En uno de estos eventos en el pueblo de Cochas, ad- 
virtieron a sus pobladores que si alguien removía las pintas o las 
banderas del partido serían ejecutados. También les remarcaron que 
el partido tenía “mil ojos y mil oídos”, de modo que, como un hom- 
bre informó más tarde, “nos sentíamos bajo vigilancia, aunque no los 
viéramos”. Como recordatorio de la omnipresencia del aparato del 
partido, Sendero detenía a los camiones, buses y automóviles en las 
carreteras rurales y en las calles de la ciudad, recolectando “cuotas” 
de los pasajeros, estampando la hoz y el martillo, símbolos del PCP- 
SL, en sus libretas electorales. 

Ferrocarriles, minas, instalaciones e infraestructura productiva 
de toda la sierra central también fueron objetivos particulares de la 
ofensiva. Solo en 1988, Sendero Luminoso realizó 18 atentados con 
explosivos contra el Ferrocarril Central que conecta Lima con las mi- 
nas de Junín y Pasco. En noviembre de 1988, destruyeron una de las 
más grandes plantas de procesamiento de leche y derivados. Loca- 
lizada en Concepción, esta planta de propiedad cooperativa propor- 
cionaba trabajo a más de 300 trabajadores y era la principal abaste- 
cedora de leche de Huancayo y Lima. 

Sendero también amenazó y asesinó a autoridades electas en 
toda la sierra central. Las muertes de alcaldes en Pasco, Junín y las 
provincias de la sierra de Lima crearon un clima de terror p llevó 
a que de dimitieran 195 de los 298 alcaldes en toda la POSTRES 
renuncias debilitaron seriamente la presencia del Estado en un área 
que Sendero esperaba eventualmente controlar. 
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Sin embargo, las ambiciones del partido en la región dependían, 
en última instancia, de su capacidad de controlar las estratégicas 
punas en las alturas del valle del Mantaro. Esta puna ofrece acceso a 
los valles interandinos que descienden desde los Andes occidentales 
hacia la costa y conducen hacia los vecinos departamentos de Pasco 
y Huancavelica. Estos corredores territoriales son cruciales para una 
estrategia basada en el uso de columnas altamente móviles. La ex- 
pansión de Sendero en el área empezó con los ataques a los puestos 
policiales de Chongos y Yanacancha, en mayo de 1988. Tres meses 
después, destruyeron el centro jesuita de desarrollo y educación, en 
Jarpa, y la granja comunal de Yanacancha, en Cachi. Iniciaron luego 
el asedio de la SAIS Cahuide. 

Con más de 270 000 hectáreas de tierra, siete unidades producti- 
vas, 120 000 ovejas, 9000 cabezas de ganado vacuno y 600 caballos, 
Cahuide era la más grande de todas las SAIS en la sierra peruana. Sus 
socios incluían 29 comunidades campesinas y una gran cooperativa 
formada por los trabajadores, técnicos y los pastores de la SAIS. Al 
momento del inicio del ataque de Sendero a Cahuide, sus comuni- 
dades socias se movilizaban por la reestructuración democrática de 
la SAIS. Como en Puno, los campesinos estaban insatisfechos con la 
administración y la organización de la empresa asociativa y buscaban 
transformarla en una empresa multicomunal bajo control directo de 
las comunidades. 

A medida que crecía el apoyo al proyecto de reestructuración, 
Sendero incrementó sus ataques a las SAIS. En noviembre de 1988, 
sus columnas destruyeron las instalaciones de tres de las siete uni- 
dades productivas de Cahuide. 

Apuntando a las nueve comunidades del valle del Canipaco, pun- 
tales del movimiento por la reestructuración, Sendero asesinó al 
organizador campesino de Canipaco, Víctor Lozano, y al profesor 
universitario Manuel Soto, docente que colaboró con los campesinos 
en la formulación del proyecto de reestructuración. Como en Puno, 
Sendero se oponía a la reestructuración y favorecía el desmantela- 
miento total de las SAIS y de su infraestructura productiva, seguida 
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por una entrega del ganado y la tierra a los campesinos. Desafian- 
do las amenazas senderistas, en mayo de 1988 la asamblea general 
aprobó la disolución de la SAIS y la creación de una nueva empresa 
multicomunal a partir de sus instalaciones y su tierra. 

En represalia, Sendero destruyó Laive, la más productiva y tec- 
nológicamente más avanzada de las siete unidades de producción 
de Cahuide. Después de demoler las construcciones e instalacio- 
nes, distribuyeron las 5000 cabezas de ganado y las 40 000 ovejas 
a las comunidades campesinas circundantes. Sendero prohibió a los 
campesinos conservar para ellos o para beneficio de los rebaños co- 
munales el ganado reproductor mejorado, que en cambio deberían 
inmediatamente vender o sacrificar. A los 200 trabajadores de Laive 
se les ordenó retornar a sus comunidades. De un solo golpe, Sendero 
privó a las comunidades campesinas de las instalaciones y el ganado, 
que hasta ese momento producían más de 5000 litros de leche al día 
y 1500 toneladas métricas de lana al año. En las consignas pintadas 
sobre las ruinas de Laive escribieron: “Destrucción total de las SAIS, 
trabajo del pueblo bajo la dirección del PCP”. 

Tras la destrucción de Laive, las extensas tierras de pastoreo 
quedaron intactas y sin reclamar, como una virtual tierra de na- 
die, y a través de las cuales las columnas de Sendero Luminoso 
podían, desde ese momento, moverse con impunidad. Para ase- 
gurar el control de este estratégico corredor territorial, Sendero 
impuso “comités populares” generados por el partido en varias de 
las comunidades que habían formado parte de la liquidada SAIS. 
Aquellas comunidades que rehusaron aceptar el gobierno de Sen- 
dero fueron amenazadas o castigadas. Uno de estos incidentes se 
produjo el 12 de abril, cuando una columna senderista detuvo un 
autobús que viajaba en las alturas del valle del Mantaro separando 
por la fuerza a veinte pasajeros de Chongos Alto, una comunidad 
que había intentado recuperar las tierras tomadas por Sendero. 
Otros cuadros senderistas reunieron a campesinos de las comuni- 
dades vecinas y les preguntaron: “¿Entonces ustedes quieren or- 
ganizar rondas y empresas comunales? ¿Están con el viejo Estado, 
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con los miserables de la CCP, la Izquierda Unida y Alan García?”, 
Luego amenazaron: “Vamos a matar a todos los representantes del 
viejo Estado”. Leyeron una lista de nombres y aniquilaron a doce 
de los prisioneros. 

Los mineros y sus sindicatos también fueron víctimas de la ofen- 
siva de Sendero. Históricamente los mineros han formado el núcleo 
del movimiento laboral peruano. Desde su formación, a inicios de 
1930, la central de trabajadores mineros FNTMMSP ha representado 
a los sindicatos de diversas empresas y regiones. De estos últimos, 
los sindicatos de los pueblos mineros de la sierra central (Morococha, 
Casapalca, La Oroya y Cerro de Pasco) han jugado un rol particular- 
mente importante en la lucha contra las corporaciones extranjeras y 
en apoyo al movimiento campesino por la tierra. 

En 1989, en medio de la campaña de Sendero, la FNTMMSP cayó 
bajo el fuego cruzado de varios lados. Ante la posibilidad de una huel- 
ga general demandando un nuevo pliego de reclamos, empresarios 
mineros, funcionarios gubernamentales apristas y la prensa de dere- 
cha acusaron a los dirigentes de la FNTMMSP y a sus afiliados de “te- 
rroristas”, con el propósito de provocar la intervención militar en los 
campamentos mineros que apoyaban la huelga. Después de meses de 
intentos por desacreditar a la dirigencia sindical, en febrero de 1989, 
el comando paramilitar derechista Rodrigo Franco asesinó a Saúl 
Cantoral, secretario general de la FNTMMSP, y a Consuelo García 
de la Cruz, organizadora de mujeres en los campamentos mineros. 
Siguiendo este precedente, en los siguientes cuatro meses Sendero 
asesinó a tres destacados dirigentes. Otros activistas sindicales, así 
como esposas de organizadores mineros, también recibieron ame- 
nazas de muerte. 

En su congreso de 1989, la FNTMMSP aprobó la creación de bri- 
gadas de autodefensa mineras y, en anticipación al rechazo de los 
empresarios de reconocer el nuevo pliego de reclamos, llamó a una 
huelga nacional para el 14 de agosto. Hacia fines de julio, como par- 
te de los preparativos de la huelga, los mineros de la sierra central 
realizaron un congreso regional en Morococha. Varios días antes 





del evento, Sendero había destruido maquinaria e instalaciones de 
la mina de Morococha y amenazado a los dirigentes sindicales. En 
el congreso, al que asistieron representantes de organizaciones 
campesinas y de mujeres, los delegados acordaron apoyas la usigi 
y oponerse a los esfuerzos de Sendero de provocar la intervención 
militar en los campamentos mineros. de 

Entre la proliferación de acusaciones de terrorismo, los milita- 
res intervinieron en la huelga minera. En Morococha, Casapalca y La 
Oroya detuvieron a huelguistas, allanaron oficinas sindicales Sons 
incautaron y destruyeron documentos. Mientras los mineros conti- 
nuaron exitosamente su huelga, logrando incluso conseguir algunas 
de sus demandas, Sendero Luminoso también tuvo éxito en crear 
condiciones que hacían cada vez más difícil toda actividad sindical. 
Bajo el asedio de senderistas, militares y paramilitares de Janecka; 
los sindicatos mineros no solo perdieron algunos de sus mejores li- 
deres, sino que debieron enfrentan situaciones en las que sus acosa- 
dores podían actuar con impunidad. 


EL CINTURÓN DE HIERRO 


En la tarde del 29 de agosto de 1991, cuando los estibadores descar- 
gaban la mercadería de los camiones en el activo Mercado Mnporiaca 
de Lima, tres pistoleros ingresaron a la tienda de alquiler de puemetls 
llas de Virgilio Ramírez Huaranga y, sin decir una palabra, le pate 
ron en la cabeza. Para su familia y para quienes lo conocían, el motivo 
de la ejecución era obvio. En dos ocasiones previas había ignorado 
la orden de Sendero de suspender el alquiler de las carretillas en el 
mercado durante los paros armados convocados por el partido. Las 
carretillas que alquilaba a los estibadores eran un eslabón vital para 
las actividades de mercado que abastecían a toda Lima Metropolita- 
na. Sin estas, los camiones no podrían descargar sus productos y los 
minoristas no abastecerían los mercados y las tiendas de los vecin- 
darios de Lima. Como otros en el Mercado Mayorista, Ramírez había 
decidido ignorar las amenazas de Sendero, con el resultado de que la 


actividad comercial se mantuvo como de costumbre durante los días 
del “paro armado”. 

Tras el asesinato de Ramírez, su hija de veintidós años, Teresa, y 
su cuñado, Walter Huillca, decidieron continuar con el negocio de 
las carretillas. Cuando Walter y Teresa rehusaron cumplir la exigen- 
cia de Sendero de abandonar el negocio completamente, también los 
mataron, exactamente un mes después de que Virgilio fuese baleado. 
Esta vez los asesinos dejaron una nota: “Así mueren los soplones y 
masacradores [sic] del pueblo. La familia Ramírez abandona el mer- 
cado. La guerra popular te destruirá. Viva el Presidente Gonzalo”. 

Desde el comienzo de su lucha armada, Sendero Luminoso con- 
sideró las ciudades como un importante teatro de operaciones. “En 
las ciudades”, explicaba Guzmán, “existen las barriadas, las inmen- 
sas masas barriales. Nosotros, desde 1976, tenemos una directriz 
para el trabajo en las ciudades. Tomar barrios y barriadas como 
base y proletariado como dirigente, esa es nuestra directriz y la 
seguiremos practicando. [...] A qué masas apuntamos, claramente 
se ve [...] las inmensas masas de barrios y barriadas son como cin- 
turones de hierro que van a encerrar al enemigo y que retienen a las 
fuerzas reaccionarias”. 

En tanto que centro del poder político y económico, y hogar de un 
tercio de la población nacional, Lima ha sido un espacio crucial para 
la propaganda, el sabotaje, el reclutamiento y la consolidación de una 
red de apoyo. En la entrevista de 1986, concedida a El Diario, Guzmán 
subrayó su importancia: “Como la capital, Lima permite acciones de 
gran impacto, [porque ellas producen] una inmediata agudización de 
las contradicciones en el corazón de la reacción”. En concordancia 
con la significación política y militar de la capital, el Comité Metro- 

politano era uno de los más poderosos comités regionales del par- 
tido. Constituido antes del inicio de la lucha armada, estaba confor- 
mado por seis subcomités a cargo de diferentes zonas; encargado, 
además, de proporcionar seguridad y protección al cuartel general 
del liderazgo en Lima y de castigar a los disidentes y “traidores” al 
partido. Dado que Lima es sede de las instituciones gubernamentales 
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y civiles más importantes, el Comité Metropolitano era responsable 
también de recabar inteligencia y de infiltrar ministerios, partidos 
de izquierda, sindicatos y establecimientos militares. En enero de 
1981, el Comité Central del PCP-SL ordenó al Comité Metropolitano 
conformar “grupos de acción” encargados de atentados, incendios, 
sabotajes y pintas, y “comandos especiales” para asesinatos y formas 
técnicamente más especializadas de sabotaje. 

Socorro Popular, creado en 1982, era un organismo generado del 
partido que abarcaba los centros urbanos en todo el Perú. Organiza- 
do en comités geográficamente definidos, coordinaba el trabajo de 
intelectuales, abogados, estudiantes universitarios y secundarios, 
trabajadores y profesionales en el apoyo logístico a la lucha armada. 
Sus miembros proporcionaban defensa legal a detenidos y prisione- 
ros, seguridad y alojamiento para los cuadros del partido, asistencia 
económica y médica para los miembros del partido y sus familiares, 
y apoyo a las familias de prisioneros y de los “héroes caídos” del par- 
tido. Su trabajo fue severamente afectado por las capturas, en 1985 
y 1986, en Lima, de importantes miembros de su comité de coordi- 
nación. Tras las detenciones, el Comité Central reorganizó Socorro 
Popular para adecuarlo a la nueva estrategia de militarización total 
del partido y de sus organismos afiliados. Se formaron comités de 
acción para llevar a cabo acciones de agitación, propaganda y sabo- 
taje. Después de 1987, empezaron también con los aniquilamientos 
selectivos de empresarios, gerentes de fábricas y funcionarios públi- 
cos, entre los que se encontraba el director del Instituto Peruano de 
Seguridad Social. 

Después del primer congreso del PCP-SL, a inicios de 1988, se 
decidió intensificar la iniciativa en las ciudades a través de los “paros 
armados”. Desde entonces Sendero convocó al menos diez paros en 
Lima, y por lo menos otros treinta en diferentes pueblos y ciuda- 
des del país. Estos “paros armados” eran un componente crucial del 
concepto senderista de “complementaridad de teatros en la guerra 
prolongada del campo a la ciudad”. Como los describiera El Diario, 
los “paros armados combinan la lucha por las demandas de las masas 
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con la lucha por el poder político. Tienen el objetivo estratégico de 
entrenar a los trabajadores y al pueblo para la insurrección urba- 
na cuando se alcance la etapa final de la guerra popular”. También 
ofrecían la oportunidad para entrenar a sus militantes y simpatizan- 
tes en la propaganda armada, el sabotaje y los aniquilamientos, a la 
vez que actuaban como permanente recordatorio de la presencia de 
Sendero Luminoso en las ciudades y de su capacidad de intervenir e 
interrumpir actividades estratégicas tales como la distribución de 
alimentos, el transporte y la distribución de energía. 

Los “paros armados” eran también un medio dirigido a mostrar 
los avances de Sendero en la construcción de la "República Popu- 
lar de Nueva Democracia” (o “nuevo poder”) como un contrapoder al 
“viejo Estado” dominado por el capitalismo burocrático. “Los paros 
armados y particularmente los de Lima”, según El Diario, “han ser- 
vido para que dos Estados puedan expresar su existencia y medir las 
fuerzas del enemigo”. Como tal, eran parte de la tercera etapa estra- 
tégica del partido de “desarrollar las bases de apoyo”, que comenzó 
en 1987 con el establecimiento de los “comités populares abiertos” en 
algunas partes del campo. Estos últimos eran definidos en El Diario 
como comités que, a diferencia de los clandestinos “comités popula- 
res” anteriores, “funcionan a plena luz del día como gobierno y como 
Estado”. Como organizaciones públicas creadas por el partido, ope- 
ran solo en aquellos aislados bolsones del campo donde el partido ha 
logrado eliminar la presencia de los agentes del Estado, de las auto- 
ridades comunales tradicionales y otras organizaciones no afiliadas 
al PCP-SL. En “Bases de discusión”, Guzmán escribió: “En el campo 
hacemos participar a toda la masa armadamente, organizada en par- 
tido, Ejército y frente-Estado. Si no se organiza toda la masa, el nuevo 
poder no podrá sostenerse por mucho tiempo, no cabe masas amor- 
fas ni poder sin masas organizadas bajo la dirección del partido”. 

En las ciudades como en el campo, Sendero trabajaba a través 
de “escuelas populares” y organismos generados por el partido. Sin 
embargo, dadas la mayor dificultad de establecer en las ciudades 
áreas bajo total control del partido, Guzmán especificó que “el par- 
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tido aplica [esta política] de una manera en el campo puesto que ahí 
se conforma el nuevo y de otra en las ciudades [...] [donde] usamos la 
doble política de desarrollar formas propias [...] y [de] penetrar todo 
tipo de organizaciones”. Las diferentes estrategias del partido para 
la ciudad y el campo reflejan el particular entendimiento de Guzmán 
de la “nueva democracia” y cómo será alcanzada a través de la lucha 
armada. Mientras que Mao previó el establecimiento de la “nueva 
democracia” solo al final de la toma del poder, Guzmán ha procla- 
mado su existencia donde quiera que el partido haya tomado control 
a través de la creación de “comités populares” y bases de apoyo. En 
el campo, explica Guzmán, los “comités populares son concreciones 
del nuevo Estado [...] dirigidos por comisarios que asumen funciones 
estatales [...] aplican la dictadura popular, la coerción y la seguridad 
ejerciendo con firmeza y decisión la violencia a fin de defender el 
nuevo poder contra sus enemigos”. En las ciudades donde el con- 
trol total del partido solo puede lograrse después de la insurrección 
final, Guzmán precisa que Sendero deberá establecer “centros de 
resistencia” y organismos generados del partido bajo el paraguas del 
Movimiento Revolucionario por la Defensa del Pueblo (MRDP), una 
organización multiclasista “formada con el objetivo de la insurrec- 
ción final”. En Lima, los organismos generados del partido que con- 
formaban el MRDP incluyen al Movimiento Clasista Barrial (MCB), al 
Movimiento de Trabajadores Clasistas (MOTC), Socorro Popular, el 
Movimiento Femenino Popular (MFP) y al Frente Estudiantil Revolu- 
cionario (FER). 

En Lima, el establecimiento de estos organismos generados se 
complicó por la inmensa extensión urbana, las arraigadas tradicio- 
nes de organización vecinal, así como por la existencia de sindica- 
tos y partidos de izquierda, incluido el MRTA. Al mismo tiempo, al 
mantener sus objetivos militares de preparar el terreno para la insu- 
rrección urbana en varias zonas de Lima Metropolitana, Sendero Lu- 
minoso se encontró con diferentes condiciones sociales y políticas. 
En municipios más antiguos, con masiva presencia de trabajadores, 
como los de San Martín de Porres, El Agustino, Villa María del Triun- 
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fo y Comas, que se constituyeron como asentamientos de migrantes 
en las décadas de 1940 y 1950, Sendero tuvo que enfrentar gobiernos 
municipales consolidados con largas historias de vinculación con 
partidos de izquierda. Estos vecindarios políticamente maduros, con 
organizaciones populares de base que apoyan las gestiones munici- 
pales, tienen años de experiencia política acumulada. De otro lado, 
el desarrollo de estos vecindarios como comunidades urbanas, con 
construcciones de material noble permanentes, comisarías de Poli- 
cía y sistemas de transporte, también ofrece diferentes condiciones 
físicas para el desarrollo de actividades ilegales o clandestinas. 

Intercalados con estas comunidades más antiguas se encuentran 
los “pueblos jóvenes” en rápido crecimiento, en los cuales vive casi un 
tercio del total de la población limeña. Hogar de los vendedores am- 
bulantes, empleadas domésticas y trabajadores informales de Lima, 
estos asentamientos precarios frecuentemente carecen de puestos 
policiales u otros representantes estatales. En la mayoría de estos 
“pueblos jóvenes” la gente organiza su propia seguridad, distribución 
de alimentos, servicios de abastecimiento de agua, y construye sus 
propias escuelas y edificios públicos. Las ONG, agencias de desa- 
rrollo y organizaciones eclesiales cumplen allí un importante papel 
proporcionándoles apoyo técnico y financiero para sus proyectos de 
desarrollo comunitario popular. 

Geográficamente, los vecindarios pobres de Lima están concen- 
trados en tres zonas triangulares, que eran conocidos como “conos”, 
cuyas puntas convergen sobre el centro de la ciudad. En la zona norte 
se encuentran los municipios de clase trabajadora de Comas y San 
Martín de Porres, así como los nuevos vecindarios y “pueblos jóve- 
nes” conformados por migrantes y vendedores callejeros que viven 
en los alrededores de Carabayllo y San Juan de Lurigancho. 

Abriéndose en abanico, desde el municipio de San Juan de Mira- 
flores, la zona sur se extiende hacia las dunas del desierto costeño. 
El más grande asentamiento humano es la Comunidad Urbana Au- 
togestionaria de Villa El Salvador (CUAVES). Creada en 1970 por los 
sobrevivientes de un terremoto que ese año devastó el callejón de 
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Huaylas (Áncash), la CUAVES creció hasta convertirse en una ciu- 
dad con casi 500 000 habitantes, con calles pavimentadas, jardines 
municipales, escuelas, servicios de electricidad, agua y desagúe, lo- 
grado gracias al esfuerzo de sus residentes. La CUAVES albergaba 
una impresionante variedad de organizaciones populares, que iban 
desde clubes de madres y organizaciones juveniles hasta comunida- 
des cristianas de base y partidos políticos. En 1988, con el apoyo de 
las Naciones Unidas y las agencias de desarrollo, se creó un parque 
industrial, donde las fábricas serían conducidas como cooperativas o 
empresas autogestionarias. Debido a su éxito como una comunidad 
independiente, gestionada por sus ciudadanos, la CUAVES ha sido re- 
conocida internacionalmente como un modelo alternativo ejemplar 
de desarrollo urbano en el Tercer Mundo. 

Extendiéndose hacia el levante de Lima, a lo largo del valle del 
río Rímac, yace la zona este. Esta parte de la ciudad se encuentra 
atravesada por la Carretera Central, una estratégica vía que conduce 
hacia la sierra de Lima, el departamento de Junín y la selva. El área 
contenía al más antiguo y grande cinturón industrial de Lima, así 
como algunos de sus “pueblos jóvenes”. En el núcleo de esta zona 
se encuentra la Municipalidad Distrital de Ate-Vitarte, el más vie- 
jo de los vecindarios proletarios y sede de muchos sindicatos. Los 
“pueblos jóvenes” establecidos no hace mucho rodean la periferia del 
área urbanizada de Ate-Vitarte. Entre todos destaca la comunidad 
de Huaycán, creada en 1984 bajo los auspicios del gobierno munici- 
pal provincial de Lima dirigido por la Izquierda Unida. Siguiendo el 
ejemplo de la CUAVES, los habitantes de Huaycán decidieron cons- 
truir su comunidad a través de la autogestión, administración comu- 
nitaria y organizaciones populares de base. 

Replicando el área de la Carretera Central, pero hacia el lado oes- 
te del centro de Lima, rumbo hacia el puerto del Callao, estaba el otro 
cinturón industrial de la capital, el de la avenida Argentina. A lo largo 
de esta vía se encuentran muchos establecimientos industriales, así 
como algunos de los vecindarios más viejos y pobres de la ciudad. 
Todo el tráfico entre Lima, el puerto y el aeropuerto pasa a través de 
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esta estratégica y densamente poblada área. Las fábricas situadas 
a lo largo de los corredores formados por la Carretera Central y la 
avenida Argentina representan más del 70 por ciento del producto 
industrial total del Perú. 

Como en otros espacios, la estrategia de Sendero para los vecin- 
darios pobres y las áreas industriales de Lima debe ser también en- 
tendida en términos militares. Su objetivo era provocar la represión 
y construir una base de apoyo a través de operaciones de propaganda 
armada, tales como atentados con explosivos, incursiones armadas 
en colegios y mercados, pintas y volanteos. Estas actividades servían 
de entrenamiento a nuevos reclutas y de anuncio de la presencia del 
partido en las comunidades. Otras formas de agitación y propagan- 
da eran las fogatas en forma de hoz y martillo que los senderistas 
encendían en los cerros aledaños. Después de algunos meses, los 
nuevos miembros del partido podían ser traídos a realizar ejercicios 
militares nocturnos en las calles de la comunidad. Acompañados de 
cánticos de consignas del partido, estos ejercicios imitaban los rea- 
lizados por los militares peruanos y simbolizaban la resolución de 
abrir un frente en el área. Durante el día, los senderistas también se 
podían apropiar del sistema de altoparlantes de la comunidad y dar 
discursos acerca de la “guerra popular”. En un vecindario de San Juan 
de Lurigancho, un dirigente local fue asesinado cuando se rehusó a 
dar acceso a Sendero al sistema de megáfonos comunales. En algún 
momento, miembros del partido comenzaban a recoger abiertamen- 
te contribuciones, vender literatura y dar discursos en mercados y 
escuelas. “Ellos van a los mercados del barrio”, declaró a la revista Sí 
un vendedor ambulante en San Juan de Lurigancho, “nos piden con- 
tribuciones para sus trincheras de lucha. Les damos papas o alas de 
gallina. Lo que podemos. Lo llaman donación voluntaria. A algunos 
de ellos los alimentamos como si fueran clientes [en un restaurante]. 
Lo hacemos por miedo”. 

Junto con las actividades abiertas, los cuadros trabajaban indi- 
vidualmente para desarrollar los contactos necesarios para esta- 
blecer “bases de apoyo”. Haciendo uso de redes familiares y comu- 
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nitarias en los “pueblos jóvenes”, visitaban las casas de los nuevos 
migrantes y refugiados de las zonas de emergencia pidiendo am- 
paro o algún pequeño favor. Eventualmente, tales favores podían 
escalar a actividades más comprometedoras, como guardar armas 
o dar espacio para reuniones. Aprovechándose del miedo de los mi- 
grantes serranos de la Policía, Sendero los obligaba a colaborar de 
facto con el partido. Los encargados del reclutamiento partidario 
también abordaban a activistas de izquierda desilusionados con sus 
partidos, así como a estudiantes secundarios que podían ser utili- 
zados para comprometer a sus familias en actividades relacionadas 
con el partido. Como lo recordó una mujer trabajadora de San Juan 


de Lurigancho: 


Me sorprendí cuando un extraño trajo a mi hijo a casa, Cuando le pregun- 
té quién era, me dijo que pertenecía a Sendero y que no debería temer, 
porque ellos luchaban por una nueva sociedad. Dias después, el mismo 
tipo regresó con mi hijo. Esta vez actuó de un modo diferente. Se mostró 
arrogante. Dijo que tenía que colaborar con cualquier cosa que el partido 
dijera. Yo estaba con mi esposo. Nos pidieron que les dejáramos usar la 
casa para sus reuniones. Nos amenazaron a los dos y a nuestro hijo. Tu- 
vimos que aceptar. 


Una vez que las personas aceptaban que se usaran sus casas para reu- 
niones, a ojos de la comunidad quedaban comprometidas públicamen- 
te como simpatizantes del partido. Yendo de puerta en puerta, los sen- 
deristas invitaban a los vecinos a reuniones para discutir problemas 
comunales, como el de la electricidad o el abastecimiento de agua. Una 
vez en la reunión, los pobladores recibían en cambio charlas sobre la 
“guerra popular”, y se les pedía mantener el encuentro en secreto. Es 
probable que los pobladores mantuvieran discreción sobre estas reu- 
niones y actividades, porque sabían bien que cualquier contacto con 
Sendero era visto por la Policía como terrorismo. Muchas personas 
también aprobaban el rol autoasumido por Sendero de guardián de la 
moral pública contra las drogas, la prostitución y pequeños delitos que 
se dan en todos los barrios pobres de Lima. Este proceso eventual- 
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mente culminaba en el establecimiento de bases y contactos para el 
MCB, organismo generado del partido en los barrios. 

Un dramático ejemplo de los avances y retrocesos que Sendero 
experimentó en los barrios pobres de Lima fue el caso de Huaycán. 
Localizado en la zona de la Carretera Central, Huaycán fue fundado 
en 1984 como un asentamiento urbano modelo bajo el patrocinio del 
gobierno municipal de Lima encabezado por la Izquierda Unida. Con 
una población inicial de 20 000 habitantes en 1986, hacia inicios de 
1990 albergaba a más de 70 000. Al final del mandato del acalde Al- 
fonso Barrantes, en 1987, se habían producido sustanciales progresos 
en vivienda, construcción de caminos, y servicios de electricidad y 
agua potable en el núcleo más antiguo del asentamiento. Cuando la 
nueva administración del APRA asumió la alcaldía de Lima, en 1987, el 
trabajo que se realizaba se detuvo abruptamente. En la medida que el 
flujo de nuevos migrantes provenientes de las zonas de emergencia 
se incrementó, los servicios públicos y el sistema de transporte, ya 
sobrecargados, se saturaron. Mientras las autoridades electas de la 
comunidad solicitaban en vano apoyo municipal, las molestias de la 
vida en Huaycán alentaban conflictos entre los vecinos más antiguos 
y los recién llegados que se habían establecido en los márgenes del 
asentamiento, sin acceso a servicios y alejados de las rutas de auto- 
buses. Las actividades de Sendero en Huaycán apuntaban a convertir 
estas y otras tensiones en enfrentamientos dentro de la comunidad. 

Huaycán ofrecía a Sendero varias ventajas estratégicas. Situada 
en el centro del corredor de la Carretera Central, con sus fábricas 
y sindicatos, se ubica en el encuentro de dos quebradas que cons- 
tituyen una “puerta trasera” de acceso al centro de Lima y a la zona 
sur de la ciudad. Hacia fines de 1985, Sendero penetró en las áreas 
marginales de Huaycán a través de militantes y estudiantes reclu- 
tados en otras zonas de Lima para entrenamiento, capacitación y 
actividades de agitación y propaganda. Los senderistas montaron 
patrullas armadas con la doble intención de disuadir a los ladrones, 
traficantes de drogas y otros delincuentes, y de hacer pública la pre- 
sencia del partido. Por el mismo tiempo, el MRTA también apareció 
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en la comunidad utilizándola, al igual que Sendero, como base desde 
la cual lanzar ataques sobre la Carretera Central. Se produjo así una 
intensa competencia entre ambos grupos, reflejada en la profusión 
de pintas en las paredes. A inicios de 1986, la Policía y las fuerzas de 
seguridad declararon el lugar como “zona roja”, sometiéndola a una 
vigilancia constante, rastrillajes y redadas de pobladores y dirigen- 
tes comunales. 

Forzados a competir por los escasos recursos comunales con 
vecindarios más antiguos y más establecidos, algunos pobladores 
de las áreas marginales de Huaycán encontraron respuesta a sus 
reclamos en la feroz denuncia de Sendero contra la “corrupción y 
el revisionismo” de las autoridades comunales. Facilitó el avance de 
Sendero en Huaycán la tradición política pluralista que guiaba las 
organizaciones populares de base y las asambleas comunales, en 
las que los delegados prosenderistas participaban junto con otros 
delegados de un amplio espectro de tendencias políticas. Muchos 
ciudadanos de Huaycán toleraban las actividades de Sendero siem- 
pre que no interfirieran con los procedimientos democráticos de la 
asamblea. Aun aquellos opuestos a la presencia de Sendero se man- 
tenían callados debido a bien fundados temores tanto de la repre- 
sión policial, en aumento, como del tratamiento que Sendero daba a 
quienes llamaba “soplones”. 

Sin embargo, la principal meta de Sendero en Huaycán seguía 
siendo militar. La ausencia de autoridad estatal y puesto policial en 
el asentamiento permitía usarlo como base para sus ataques en la 
Carretera Central. Utilizó la intimidación para persuadir a la asam- 
blea de delegados y dirigentes del comité en darles apoyo. Final- 
mente, intentó intervenir en las marchas y demostraciones de la 
comunidad para provocar confrontaciones con la Policía. Forzados 
a sufrir las consecuencias de las consiguientes incursiones milita- 
res, la paciencia de los pobladores de Huaycán llegó a su límite. En 
1989, crearon sus propias rondas para mantener a raya tanto a Sen- 
dero como a los delincuentes. El golpe final vino en una asamblea 
realizada en mayo de 1991, cuando había que decidir si se adoptaba 
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O no el estatus legal de “comunidad autogestionaria”, de acuerdo 
con el modelo de la CUAVES. Sendero se opuso al cambio, puesto 
que la autogestión (y la asistencia financiera que traía consigo de las 
agencias de desarrollo y las ONG) eran una táctica “imperialista” de 
distracción para reforzar “el capitalismo burocrático”. La asamblea, 
por amplia mayoría, rechazó el argumento de Sendero y votó en 
contra de su lista de delegados para la Junta Directiva. Seis meses 
después vino la represalia: Víctor Agúero, dirigente del comité de 
las rondas de Huaycán, fue asesinado. 

Para Sendero, el trabajo comunal de los partidos, los programas 
de asistencia alimentaria, los talleres cooperativos y las empresas 
autogestionarias eran parte de la estrategia “revisionista” de los di- 
rigentes de la comunidad que, según ellos, se beneficiaban electoral- 
mente o mediante el enriquecimiento ilícito. Los gobiernos munici- 
pales de izquierda electos, como los de El Agustino o Villa María del 
Triunfo, eran condenados en las páginas de El Diario como “dema- 
gogos”, corruptores de las organizaciones vecinales a través de sus 
propuestas de incrementar la participación popular en el gobierno 
municipal. Tales iniciativas, argumentaba el periódico, “sirven a los 
planes del imperialismo yanqui para luchar contra la guerra popular 
a través de la ayuda militar y el desarrollo social”. 

Posteriormente Sendero dirigió su fuego contra líderes de or- 
ganizaciones a las que acusaba de asistencialismo. El peor golpe lo 
asestó contra la Organización Metropolitana del Vaso de Leche y los 
Comedores Populares, la más grande organización popular de base, 
creada en la década de 1980 por un movimiento de mujeres de ancha 
base en los barrios pobres. Solo en 1991 asesinaron a cinco organiza- 
dores de los comités del Vaso de Leche y otros programas vecinales 
semejantes. Otros dirigentes como Michel Azcueta (exalcalde de Vi- 
lla El Salvador), Pedro Zazzali (exalcalde de San Juan de Lurigancho), 
Esther Moreno (exalcaldesa de Independencia), Humberto Paredes 
(exalcalde de Comas) y Teresa Aparcana (dirigente del Comité Me- 
tropolitano del Vaso de Leche) fueron constantemente amenazados 

desde las páginas de El Diario. Entre las personas a las cuales desde 
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el periódico prosenderista se amenazaba con mayor frecuencia de 

encontraba María Elena Moyano, una conocida organizadora femi- 

nista, activista de izquierda y oponente de Sendero Luminoso, quien 

además había sido teniente-alcaldesa de Villa El Salvador y funda- 

dora del Comité del Vaso de Leche. El 15 de febrero de 1992, Moya- 

no fue asesinada por un comando senderista durante un evento de 
recaudación de fondos para el Comité del Vaso de Leche en Villa 
El Salvador. Luego de dos disparos a corta distancia en el pesko y 
la cabeza, y en frente de muchas mujeres presentes en la props, 
arrastraron el cuerpo al exterior y lo hicieron estallar con dinamita. 
El día anterior al crimen, Moyano había encabezado una marcha 
por la paz, en Villa El Salvador, contra el “paro armado” que Sendero 
había convocado para ese día. “No apoyamos a quienes asesinan di- 
rigentes populares, a quienes masacran a dirigentes de los comedo- 
res populares y el Vaso de Leche”, dijo en su discursoiiNe apoyamos 
a quienes socaban la organización popular y desean imponerse por 
la fuerza y la brutalidad”, agregó. 

Sendero se esforzó por establecer organismos generados del par- 
tido en sectores específicos del movimiento laboral. En sus años ini- 
ciales, tuvo avances limitados en sectores del sindicalismo minero 
de la sierra central, y en algunas fábricas de la Carretera Central y 
la avenida Argentina. También consiguió influir en algunas bases del 
poderoso sindicato de profesores, el SUTEP. Sin embargo, hacia fines 
de la década de 1970, Sendero Luminoso había perdido terreno ante 
la emergente coalición de partidos de izquierda que más tarde ior 
marían Izquierda Unida. Para mayo de 1980, cuando Sendero se lanzó 
a la lucha armada, el trabajo sindical del partido había tocado fondo. 
Recién hacia fines de la década de 1980, se las arregló para penetrar 
los sindicatos de los corredores industriales de Lima. 

El renovado énfasis en el trabajo sindical coincidió con las ofen- 
sivas militares de Sendero en las ciudades, y específicamente con el 
objetivo de crear “centros de resistencia” en preparación para ha in- 
surrección urbana. Esto significaba que las demandas seómmicas 
específicas de los trabajadores deberían subordinarse al objetivo 
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de organizar la insurrección. Con la consigna “combatir y resistir”, 
Sendero veía las huelgas, marchas y demostraciones como “glorio- 
sas trincheras de combate”, en las cuales los trabajadores huelguistas 
podían ser entrenados militarmente para luchar contra los “esbirros 
de la reacción”. Así, en la llamada “Entrevista del siglo”, Guzmán afir- 
maba lo siguiente: 


La lucha por los salarios, condiciones laborales y otros derechos es una 
guerra de guerrillas en la cual [el proletariado] no solamente lucha por 
una cuestión concreta económica o política [...], sino que se está pre- 
parando para los grandes momentos por venir. [...] entonces ¿nuestro 
problema cuál es? Compaginar la lucha reivindicativa con la conquista 
del poder, a eso le llamamos desarrollar trabajo de masas en y para la 
guerra popular. 


Dado que Sendero creía que las huelgas, para ser efectivas, debían 
ser confrontacionales, El Diario presentaba descripciones sensa- 
cionalistas de los conflictos laborales más pacíficos, como si estos 
fueran luchas violentas. En las fotos que acompañaban los textos, los 
trabajadores eran presentados en violentas luchas callejeras, dando 
la impresión de que todas las huelgas en Lima estuvieran controladas 
por ellos y próximas a la insurrección total. Siguiendo uno de tales 
relatos, en 1990, El Diario concluía: “Hoy como nunca antes las ma- 
nifestaciones proliferan con acciones tan violentas como las barrica- 
das de llantas quemadas, movilizaciones relámpago con agitación y 
volanteo, incluso sabotaje”. Tales historias se presentaban como evi- 
dencia de que “las masas están avanzando, usando la guerra popular 
como un medio de lucha”. Lo que el periódico no decía es que esas 
huelgas eran conducidas por organizaciones en las que Sendero tenía 
poca o ninguna influencia. 

En los sindicatos en los cuales sí tenía presencia, sus militantes 
incitaban la confrontación entre los trabajadores de base, trabajado- 
res administrativos y los dirigentes sindicales, al defender demandas 
imposibles, como contratos de trabajo renovables semanal o incluso 
diariamente. Usaban cada oportunidad para empezar huelgas inde- 
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finidas y salvajes, y rechazaban formas menos confrontacionales de 
negociación o de presión. Acusaban a los dirigentes sindicales de ven- 
derse a la administración, y se ofrecían de voluntarios para los comités 
de huelga, responsabilidad a la que otros trabajadores rehusaban por 
temor de ser despedidos. En los pocos sindicatos que Sendero logró 
controlar, despidieron a los asesores legales y rehusaron negociar en 
momentos cruciales de las huelgas. Promovían la confrontación a tra- 
vés de las organizaciones de trabajadores generadas por el partido. En 
enero de 1989, organizaciones controladas por Sendero en la Carre- 
tera Central y la avenida Argentina convocaron a un “paro armado” 
en ambas zonas industriales estratégicas. Pese a la intimidación a los 
trabajadores de las fábricas y del transporte, el paro fue rechazado 
abrumadoramente. Tales actividades habitualmente se apuntalaban 
con acciones intimidatorias, como atentados con explosivos, asesinato 
de propietarios y administrativos, y la destrucción de fábricas. Solo en 
el sector textil, Sendero asesinó a veintiún jefes de planta. 

Sendero también asesinó dirigentes sindicales a quienes acu- 
saba de revisionismo. Entre enero y mayo de 1989, Sendero mató a 
más de cincuenta líderes sindicales en todo el país. El sindicalismo 
“revisionista”, declaró El Diario en mayo de 1989, “intenta mantener 
al proletariado alejado de la guerra popular”. A fin de combatir esta 
tendencia, el periódico concluía que era necesario “eliminar a los 
revisionistas, a los dirigentes vendidos”. En noviembre de ese año, 
Sendero tradujo esas palabras en acción asesinando a Enrique Cas- 
tilla, secretario general de la federación sindical que representaba a 
los cuatro mil trabajadores del complejo de fábricas Textil La Unión. 
Sindicalista veterano y activista de izquierda, Castilla era una figura 
clave en la mediación entre las competitivas facciones políticas del 
movimiento popular en la Carretera Central. 


EL EQUILIBRIO ESTRATÉGICO 


De acuerdo con una publicación de mayo de 1991 en El Diario, la es- 
trategia urbana de Sendero entraba en una nueva fase: “el equilibrio 
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estratégico”. Tres meses antes, el Comité Central se había reunido 
para evaluar la lucha armada del partido y, especificamente, los re- 
sultados de su campaña de consolidar sus bases y reforzar el Ejérci- 
to Guerrillero Popular (EGP). Se concluyó que la exitosa creación de 
los “comités populares abiertos” y la consolidación del “poder de la 
nueva democracia”, en ciertas partes del campo, habían creado las 
bases para la “República Popular del Perú”. Y también que, en diez 
años de lucha armada, Sendero había mantenido la iniciativa polí- 
tica y militar y había empezado a poner al enemigo a la defensiva. 
Debido a que el EGP había ganado también experiencia, disciplina 
y poder de fuego, resolvían que el partido estaba listo para avanzar 
a la segunda fase, en el esquema de Guzmán, de “guerra popular” 
prolongada. En esta nueva fase, de “guerra de movimientos”, la ca- 
racterística era el despliegue de unidades más grandes, de choques 
frontales contra el enemigo, estableciéndose el “equilibrio estraté- 
gico” entre Sendero y las Fuerzas Armadas. El inicio de la “ofensiva 
estratégica” —la tercera y fase final de la guerra— sería seguida, a 
su vez, por la insurrección urbana general, la retirada del enemigo 
y la victoria final. 

La nueva ofensiva tomó forma dramática en el “mes rojo”, entre 
mayo y junio de 1991. En un período destinado a celebrar los aniver- 
sarios del inicio de la lucha armada (17 de mayo) y de la masacre de los 
penales de 1986 (19 de junio), Sendero llevó a cabo la más intensa ola de 
ataques hasta ese momento. Llamaron a paros armados en diferentes 
ciudades y sabotearon torres de electricidad, causando apagones en 
Lima y otras ciudades de la costa. En el lapso de tres días, a fines de 
abril, los senderistas lanzaron un cohete contra el Palacio de Gobierno 
durante una reunión del Consejo de Ministros, orquestaron atentados 
contra cincuenta bancos en diferentes partes de la ciudad, colocaron 
bombas en la fachada de la ONG derechista Instituto Libertad y De- 
mocracia, y quemaron una academia de preparación preuniversitaria 
perteneciente al ministro de Economía de Fujimori. En la víspera del 
“Día de la Heroicidad” (el aniversario de la masacre de los penales), 
se encendieron fogatas en los cerros adyacentes a Lima y un apagón 
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afectó a la ciudad por varias horas. El titular de El Diario reivindicó mil 
seiscientas acciones militares exitosas entre mayo y junio, presentán- 
dolas como “la creciente ofensiva de la guerra de movimientos”. 

Desde 1987, el “mes rojo” fue una fecha importante en el calenda- 
rio senderista. A través de acciones espectaculares concentradas en 
un corto período de tiempo, Sendero hábilmente reforzaba su autoi- 
magen de maquinaria de guerra invencible, útil tanto para elevar el 
clima de terror, como para incitar a la militarización. Sin embargo, el 
“mes rojo” de 1991 fue seguido por una serie de devastadores golpes 
que demolieron el concepto de “equilibrio estratégico” y la afirma- 
ción de la “invencibilidad” de Sendero. 

Durante el año precedente, Sendero ya había sufrido numerosos 
reveses. El arresto en 1990 de algunos cuadros importantes —entre 
ellos parte de la dirección de Socorro Popular de Lima— fue el golpe 
más importante a la seguridad de Sendero desde la captura, en 1988, 
de Osmán Morote, considerado “mano derecha” de Guzmán. Esta- 
ban también los debates intensos —y causa aparente de potencia- 
les divisiones— dentro de las filas del partido respecto al énfasis de 
Guzmán en las acciones urbanas y la brutalidad de la ofensiva contra 
los dirigentes y organizaciones populares de base. Aunque la natura- 
leza precisa y el alcance de las disensiones internas no eran claros, la 
prensa peruana rumoreaba que la discusión en Sendero se hacía más 
grave e incluso se incluían relatos de una inminente ruptura. 

El año 1990 trajo el devastador paquete de medidas económicas 
de Fujimori y las nuevas formas de organización popular de base con 
las que los peruanos respondieron a estas reformas. El número de 
huelgas, marchas y manifestaciones sin precedentes, junto con el 
creciente impulso de los nuevos gobiernos regionales y los avances 
políticos y militares del MRTA, desmentían el reclamo de Sendero 
de representar a las clases populares. La generalizada oposición al 
autoritarismo y la violencia senderista eran un desafío a la tesis de 

Guzmán de que una vez que los líderes revisionistas fueran elimina- 
dos, Sendero Luminoso podría apropiarse de la energía de esta “in- 
surrección” popular para sus propios fines. 
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Poco después del anuncio del “equilibrio estratégico”, la Policía 
antiterrorista allanó el cuartel general de Guzmán en un barrio aco- 
modado de Lima, incautando un número de importantes documen- 
tos partidarios, incluidas cintas de video de reuniones del “círculo 
íntimo”. Este serio traspié en la seguridad y la organización de Sen- 
dero se fue magnificando por el relato de la prensa sobre el signifi- 
cado del allanamiento y por los posteriores arrestos. La importancia 
dada a los documentos por el gobierno y los medios fue ridiculizada 


por El Diario. Tras los golpes sufridos por el partido, el periódico 


senderista desdeñosamente desestimó el escándalo del allanamiento 
como un hecho falso: 


La medida en la cual la reacción carece de perspectiva en su lucha contra 
la guerra popular se revela cada vez que los estrategas y cabecillas de 
la contrarrevolución lanzan sus repetidas, costosas e insípidas campa- 
ñas de guerra psicológica. En mayo de 1990 levantaron sus patrañas de 
“división” dentro del PCP-SL y de la “rendición del EGP”, una secuela del 
anterior fiasco de su guerra psicológica que alegaba el “fracaso estraté- 
gico de Sendero”. Respecto al “video del Presidente Gonzalo”, el comando 
general contrarrevolucionario empeñó su alma al diablo a fin de procla- 
mar su falso triunfo y la “inminente derrota de la subversión”, al punto de 
regocijarse porque el Presidente Gonzalo estuviese vivo y [que] lo habían 
capturado en un video. Cuando la revolución comienza a desplegarse en 
el EQUILIBRIO ESTRATÉGICO, Fujimori y sus apoderados en las Fuerzas 
Armada, el grupo de “senderólogos” y otros comparsas encontrarán que 
practicamente han agotado su catecismo de mentiras. 


Tras el autogolpe de Fujimori del 5 de abril, Sendero continuó re- 
cibiendo golpes. Ese mes la Policía detuvo a varios miembros de la 
Asociación de Abogados Democráticos, grupo que prestaba asisten- 
cia legal a los senderistas. Luego, en una redada de las fuerzas de 
seguridad, se arrestó a 26 personas que trabajaban en el periódico 
prosenderista El Diario, entre ellos importantes miembros del parti- 
do, e incautaron computadoras y equipos de impresión. 

Un sangriento revés adicional produjo la batalla librada entre 
presos de Sendero y comandos de la Policía, entre el 6 y el 9 de mayo, 
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en el penal de máxima seguridad Miguel Castro Castro, en la zona 
de Canto Grande, San Juan de Lurigancho. La prisión albergaba 450 
hombres y 180 mujeres en dos pabellones especiales reservados para 
senderistas. Desde que fueron traslados allí, tras la masacre de 1986, 
a los senderistas se les había permitido el virtual control de sus pa- 
bellones de celdas. Rehusaban la alimentación del penal y preparaban 
sus propios alimentos con los ingredientes suministrados en visitas 
de familiares y simpatizantes. También introducían armas. La pri- 
sión se devino así en centro de educación política y adiestramiento 
militar, pero también en base no-oficial de comunicaciones con la 
prensa y otros medios. La intención declarada del operativo policial 
era trasladar a las prisioneras a un nuevo penal de máxima seguridad 
en el distrito de Chorrillos, al sur de Lima, e imponer más estrictos 
controles a los prisioneros. 

Les tomó cuatro días y utilizar 650 policías para tomar el control 
de la prisión. Los senderistas habían construido una red de túneles y 
pasajes entre los pisos de sus pabellones y se defendieron con armas 
caseras como ballestas, bombas molotov, ácido y algunas armas de 
fuego. La Policía, armada con fusiles de guerra, explosivos, cohetes y 
gas lacrimógeno, tomó la iniciativa. Mediante una explosión hicieron 
agujeros en una pared y luego en el techo. Al cuarto día de resis- 
tencia, los senderistas se rindieron. Murieron 50 prisioneros en el 
enfrentamiento —o fueron asesinados posteriormente—, entre ellos 
líderes como Hugo Deodato Juárez Cruzat (sindicado como posible 
sucesor de Guzmán), Yovanka Pardavé y Tito Valle Travesaño (funda- 
dores de la Asociación de Abogados Democráticos), Elvia Nila Zana- 
bria (asistente personal de Guzmán) y Janet Talavera (exasistente del 
director de El Diario). 

La operación de Canto Grande fue un éxito de doble filo. De muy 
alto costo para Sendero por la muerte de cuadros de primer nivel, 
pero por otro lado dio nuevos mártires a una organización que predi- 
caba a sus miembros que “el camino de la revolución está pavimenta- 
do con sangre”. Después de batallas como esta, los bien organizados 
grupos de apoyo cosechaban nuevos reclutas entre los familiares y 
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amigos de los senderistas muertos. Durante el asalto al penal Miguel 
Castro Castro, familiares y simpatizantes reunidos afuera cantaban 
canciones y gritaban consignas partidarias. 

En respuesta a las matanzas, Sendero Luminoso llevó a cabo su pro- 
pia demostración de fuerza. En las primeras siete semanas después del 
golpe hizo estallar once coches bomba y, solo en Lima, realizó cuarenta 


asesinatos. Un coche bomba arrasó el puesto policial de Villa El Salva-> 


dor, y otro destruyó el puesto policial y la iglesia de Carmen de la Legua 
en el Callao. Los más grandes ataques se dieron contra un cuartel ge- 
neral de la Policía —próximo a Palacio de Gobierno— y un acomodado 
centro comercial de San Isidro. Esta nueva ola de atentados con coches 
bomba incorporó el uso de grandes camiones, buses y camionetas con 
cilindros de gasolina cargados con dinamita y anfo, un poderoso ex- 
plosivo casero fácilmente elaborado con base en fertilizante comercial. 

En julio de 1992, Sendero llevó a cabo una serie de atentados 
aún más destructivos, preparatorios de un “paro armado” convo- 
cado para coincidir con el día de celebración de la Independencia 
del Perú. Durante la ola de atentados, que se prolongó durante una 
semana, se llevaron a cabo ataques con explosivos y atentados mor- 
tales indiscriminados en contra de civiles y de la propiedad privada 
en casi todos los barrios de Lima. En uno de los incidentes más san- 
grientos, Sendero hizo estallar un poderoso coche bomba en una 
calle residencial del vecindario de clase media alta de Miraflores, 
durante las tempranas horas del anochecer. La explosión destruyó 
varios edificios de departamentos de la calle Tarata, mató a 25 per- 
sonas y dejó 155 heridos. Rompiendo con su patrón de explosiones 
ejecutadas muy tarde en la noche o muy temprano en la mañana, 
Sendero también detonó bombas en el edificio de una compañía de 
gas situada en una congestionada intersección de Lima en hora pun- 
ta, y en la escuela primaria para hijos de militares en plena hora de 
clases. Otros importantes blancos fueron la embajada de Bolivia, el 
puente del Ferrocarril Central que conecta el puerto del Callao con 
las minas de la sierra central, el puesto policial de Villa El Salvador y 
numerosas oficinas bancarias en diversas partes de la ciudad. En el 
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intento de hacer cumplir el “paro armado”, mataron a varios taxistas 
y estibadores que salieron a trabajar desafiando las Órdenes de Sen- 
dero; también lanzaron dinamita entre los vendedores y trabajado- 
res del Mercado Mayorista de Lima. 

Pero justo cuando Sendero parecía estar recuperando la inicia- 
tiva, sufrió su más inesperado y dramático golpe. Eran las ocho de 
la noche del 12 de setiembre cuando una unidad especial de la Poli- 
cía antiterrorista, el Grupo Especial de Inteligencia del Perú (GEIN), 
allanó una casa en un suburbio de clase media en Surquillo y capturó 
a Abimael Guzmán. Junto con Guzmán, y en otras incursiones, la 
Policía también detuvo a Elena Iparraguirre (segunda en el comando 
de Guzmán), Laura Zambrano Padilla (cabeza del Comité Metropo- 
litano de Lima), Martha Huatay (abogada y recaudadora de fondos 
para Sendero en Europa) y otros miembros del Comité Central. Guz- 
mán, rendido y sin resistencia, fue trasladado al cuartel general de 
la Dirección Nacional contra el Terrorismo, donde cientos de poli- 
cías y soldados fuertemente armados custodiaron el edificio. Al día 
siguiente, el presidente Fujimori hizo una declaración especial por 
televisión, describiendo a Guzmán como “un monstruo que había 
ordenado la muerte de miles de personas inocentes”. Llamándolo el 
“principal sicario de los traficantes de drogas en el Perú”, Fujimo- 
ri comparó a Sendero con los “criminales fascistas de la Segunda 
Guerra Mundial”. Mientras la televisión mostraba a Guzmán con el 
torso desnudo, con un número de identificación criminal colgando 
del cuello, Fujimori prometió que el líder de Sendero recibiría “el 
máximo castigo posible”. 

Horas después, a pesar de un gran despliegue de seguridad en 
Lima, Sendero se vengó disparando contra un policía y detonando 
dos coches bomba. La respuesta sugería que si bien el arresto de 
Guzmán era indudablemente un gran golpe político, no afectaba 
inmediatamente su capacidad militar. Sin embargo, la simultánea 
intervencion policial y captura de las dirigencias regionales cam- 
bió radicalmente el curso de la guerra. A pesar de que los atentados 
continuaron durante los meses siguientes, estos eran cada vez más 
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desarticulados. El pedido de paz de Abimael Guzmán al año siguiente 
de su captura, en 1993, no trajo el fin de la violencia, pero sí fue un 
signo de la derrota senderista. Solo una pequeña fracción disidente 
atrincherada mantendría esporádicas acciones asociadas al narco- 
tráfico y extorsión en la zona conocida como el VRAEM (valle de los | 
ríos Apurímac, Ene y Mantaro). 
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4. UNA NACIÓN PARA ALGUNOS 


Para transmitir la profundidad y la severidad de los problemas que 
encaraba el Perú a principios de la década de 1990, muchos la com- 
paraban con la que confrontó el país en las postrimerías de la gue- 
rra del Pacífico (1879-1883). Tras la derrota por el Ejército chileno, 
el país quedó en ruinas. A la pérdida de gran parte de su territorio y 
sus recursos a beneficio del vecino país del sur, se sumó el colapso 
de su débil aparato estatal y el caos de sus elites políticas. Sin un 
proyecto claro para la reconstrucción del Estado-nación, las dife- 
rentes fracciones políticas luchaban encarnizadamente por el “tro- 
no de Pizarro” en el palacio presidencial de Lima. Mientras tanto, 
las milicias indígenas que habían combatido en la guerra con Chile 
volvían sus armas contra los terratenientes. En la sierra central y 
en el sur andino, los campesinos ocuparon tierras en represalia por 
los abusos cometidos por los terratenientes y en castigo a las elites 
por su traición y rendición al enemigo chileno. Trabajadores chinos 
y aparceros negros aprovecharon el momento para desafiar, y en 
algunos casos terminar, con las condiciones de explotación laboral 
en las plantaciones de la costa. Más que en cualquier otro momento 
de la breve historia republicana del Perú, se puso en evidencia que 
los pobres estaban poco dispuestos a aceptar el dominio de las eli- 
tes gobernantes. 
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Las analogías con el período que aquí investigamos son sorpren- 
dentes. La crisis general provocada por el fracaso económico y la 
violencia política de la década de 1980 hicieron evidente los límites 
de las tradiciones y proyectos políticos prevalecientes en el Perú la 
mayor parte del siglo XX. Desde mediados de ese siglo, la ciudadanía 
peruana había experimentado una impresionante variedad de tales 
proyectos, cada uno de los cuales prometía solucionar los problemas 
del país. Ninguno de los distintos gobiernos, sea democráticos, au- 
toritarios, civiles, militares, populistas o dictatoriales, ha sido capaz 
de acortar las crecientes brechas entre el Estado y la sociedad. Con 
el incremento de la polarización clasista, étnica y racial, provocada 
por las políticas económicas y las campañas contrainsurgentes, esta 
brecha alcanzó proporciones críticas. 


OLIGARQUÍA E IMPERIALISMO 


La recuperación del Perú de los estragos de la guerra con Chile coin- 
cidió con la expansión capitalista global del cambio de siglo. Debido 
a que el desarrollo capitalista en el Perú se alimentaba de las pre- 
existentes formas coloniales de explotación del trabajo, su expansión 
en el país exacerbó las fracturas culturales, raciales y geográficas 
heredadas del colonialismo. 

Separaban a las elites de las mayorías el color de la piel, la cultura 
y la clase social. Las elites costeñas se aferraban a la cultura europea 
como una forma de reafirmar lo que asumían como sus superiores 
orígenes raciales blancos. Las mayorías peruanas, de otro lado, se 
identificaban con las culturas indígenas andinas y amazónicas, así 
como con las influencias africanas y asiáticas introducidas por es- 
clavos negros, durante la Colonia, y por los trabajadores engancha- 
dos chinos. Las impresionantes diferencias geográficas y ecológicas 
entre la sierra montañosa y la costa desértica reforzaban la percep- 
ción de que los indígenas quechua y aimarahablantes de los Andes 
vivían en una nación separada de la que habitaban los criollos hispa- 
nohablantes de las ciudades de la costa peruana. En esta última re- 


148 





gión, las grandes plantaciones de azúcar y algodón empleaban miles 
de trabajadores. Constituían un microcosmos de diferentes grupos 
culturales y sistemas laborales, que incluía aparceros afrodescen- 
dientes, coolíes chinos y trabajadores temporales indígenas de las 
tierras altas andinas. 

En la sierra, haciendas agrícolas y ganaderas producían diversos 
cultivos para el consumo local y los mercados de la costa, así como fi- 
bra de alpaca y lana de oveja para el floreciente mercado internacio- 
nal. La producción de estas haciendas dependía de diversas formas 
de trabajo forzado, servil u otras formas de labor no asalariada. Los 
trabajadores eran indígenas quechua o aimarahablantes, quienes vi- 
vían en las haciendas o en las comunidades campesinas independien- 
tes vecinas. En estas comunidades, los indígenas también producían 
cosechas y lana tanto para el mercado local como el internacional. 

En las pendientes orientales de los Andes y en la selva amazónica, 
nativos de los pueblos indigenas asháninka, shipibo, awajún y otros se 
dedicaban a la pesca, la caza y la agricultura de subsistencia. Por su par- 
te, a lo largo de la ribera de los ríos, los colonos mestizos recién llegados 
se dedicaban a la agricultura, lavado de oro y extracción de caucho. 

Hacia inicios del siglo XX capitales extranjeros, particularmente 
norteamericano y británico, empezaron a invertir en minas y hacien- 
das laneras en la sierra, y en campos petroleros e industrias azuca- 
reras y algodoneras en la costa. Si bien estas empresas de enclave 
generaban una demanda de mano de obra asalariada, también uti- 
lizaban otras formas de trabajo forzoso y no asalariado, incluidos el 
pago en especie y la servidumbre por deudas. A principios del siglo 
XX, capitales norteamericanos, europeos y peruanos fueron atraídos 
a la región amazónica por la demanda internacional de caucho. Las 
formas extremas de trabajo forzado y de esclavización de los indíge- 
nas amazónicos generados por el “boom” del caucho trajeron consigo 
una ola de violencia contra las poblaciones indígenas de la selva baja. 

Las elites que se beneficiaron de esta expansión formaron una 
oligarquía constituida por terratenientes y financistas costeños, ha- 
cendados y comerciantes serranos, e inversionistas extranjeros. In- 
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teresados en mantener a las mayorías indígenas y mestizas al ma rgen 
de la vida política, la oligárquica restringía el debate político y las 
elecciones mediante minúsculos partidos descritos por un historia- 
dor peruano como semejantes a “clubes de caballeros”, más que un 
sistema de partidos moderno. Estrechamente entrelazada por víncu- 
los familiares e intereses de negocios, la oligarquía entendía la polí- 
tica como el dominio de una minoría ilustrada. Durante el resto del 
siglo XX, la política peruana transcurrió como una lucha entre los 
que buscaban defender la tradicional política excluyente de la elite 
oligárquica y los que la desafiaban desde abajo. 

Muchas de las organizaciones políticas a través de las cuales la 
oligarquía mantenía el poder fueron desafiadas durante el gobier- 
no de la llamada Patria Nueva (1919-1930) del presidente Augusto B. 
Leguía. Electo en 1919 como hombre de confianza de la oligarquía, 
Leguía emprendió la modernización del letárgico Estado y la econo- 
mía peruana. En el transcurso de sus once años en el poder, propició 
el control del Estado sobre diferentes áreas de la sociedad mediante 
la creación de departamentos de estadística, agricultura, minería y 
asuntos indígenas. La expansión de la burocracia generó una clase 
media de funcionarios y profesionales cuya subsistencia dependía 
del Estado. Con la incorporación de estos sectores medios a la admi- 
nistración estatal, la Patria Nueva de Leguía erosionó el monopolio 
de la elite oligárquica sobre los asuntos públicos, dejando intacto al 
mismo tiempo su poder económico. 

El modernizado y extendido Estado leguiista se impuso, empero, 
como su principal objetivo, servir a los intereses del capital nortea- 
mericano. Desde los inicios del siglo XX, las inversiones norteame- 
ricanas habían venido creciendo sustancialmente. Compañías tales 
como la Standard Oil, W. R. Grace y el National City Bank agregaron 
al Perú en su lista de intereses extranjeros. Otras compañías, como 
la Cerro de Pasco Mining Corporation, la Northern Perú Mining y la 
Smelting Company se establecieron en el país aprovechando las one- 
rosas ofertas que ofrecía el Estado peruano al capital extranjero. En 
el momento de ascenso al poder de Leguía, en 1919, este capital con- 
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trolaba el 77 por ciento de la industria textil peruana, el 81 por ed 
de la producción de azúcar y más del 90 por ciento de la minería. Las 
compañías norteamericanas controlaban también la banca, los segu- 
ros, el petróleo, el desarrollo urbano, la construcción de carreteras 
y el transporte. “Durante mi presidencia”, declaró ONAMO 
Leguía, “se le dará al capital extranjero facilidades y oportunidades 
para el desarrollo de los recursos del país como nunca antes se les 
había otorgado y que tal vez nunca más se les pueda otorgar”. 

Las organizaciones precursoras de los partidos políticos de opo- 
sición de las décadas de 1980 y principios de 1990, al igual que las 
de las organizaciones laborales y campesinas, tienen también sus 
raíces en la Patria Nueva. Sindicatos y federaciones de trabajadores 
se fortalecieron para defender los intereses de una creciente pobla- 
ción trabajadora. Las primeras organizaciones laborales fueron eundi 
das a inicios del siglo XX. Para el momento en que Leguía asumió su 
mandato, estas organizaciones, que habían estado fuertemente in- 
fluenciadas por el anarcosindicalismo, tenían sus baluartes entre los 
trabajadores textiles de Lima, los panaderos y los artesanos. Entre 
1913 y 1918 condujeron la lucha por la jornada laboral de i horas y 
encabezaron la primera huelga general de la historia del Perú. 

Durante el gobierno de Leguía, la conciencia política de los tra- 
bajadores rurales y los campesinos también maduró "ap 
Los grandes centros mineros de la sierra central, de propin de 
empresas extranjeras, atrajeron a un gran número de campesinos en 
busca de trabajo asalariado. Nuevas poblaciones trabajadoras se ex- 
pandieron también en los campos petroleros del norte, en las plan- 
taciones azucareras y algodoneras, y en las fábricas en Lima. Du- 

rante la primera década del siglo XX, campesinos indígenas de las 
provincias puneñas de Azángaro y Huancané se rebelaron contra la 
ilegal expansión de las haciendas a expensas de las tierras comuna- 
les. En otras partes de la sierra sur, las comunidades indígenas lucha- 
ban contra los comerciantes abusivos, los desfavorables precios de la 
lana y la usurpación de tierras por las haciendas. Trabajadores de las 
haciendas también demandaban poner fin a los servicios personales 
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y al trabajo no asalariado en las haciendas con relaciones de produc- 
ción feudal. En la sierra central, los campesinos disputaban legal- 
mente con las haciendas por los límites de las propiedades. En la sie- 
rra norte, los campesinos luchaban contra bandidos y terratenientes 
abusivos. En julio de 1920, unos cuatrocientos delegados de todo el 
país se reunieron en el primer congreso de comunidades indígenas 
y campesinas. Federaciones locales y regionales, como la Federación 
Nacional de Yanaconas y Trabajadores Rurales, bastante activa en las 
plantaciones de algodón de la costa central, fueron las precursoras 
de la CCP, formada en 1947, la que se convertiría en la organización 
campesina más importante en el país. 

Bajo influencia del movimiento socialista internacional, la Re- 
volución mexicana de 1910 y el movimiento estudiantil latinoame- 
ricano, intelectuales se unieron a los trabajadores para expresar su 
oposición a Leguía. Particularmente importantes fueron los escritos 
críticos y la organización política propiciadas por José Carlos Mariá- 
tegui y Víctor Raúl Haya de la Torre. El trabajo de estos dos jóvenes 
intelectuales tendría una influencia perdurable sobre la formación 
ideológica de los movimientos de oposición que socavaron el Estado 
oligárquico peruano. Las ideas y la organización impulsadas por Ma- 
riátegui y Haya proporcionaron una fuerza adicional al movimiento 
de los trabajadores para enfrentar la crisis económica internacional 
de 1929. Los escritos de Mariátegui y su Partido Socialista de corta 
vida (se convertiría en Partido Comunista después de su muerte, en 
1930) colocaron las bases para el movimiento socialista y popular pe- 
ruano del siglo XX. Y el APRA, fundado por Haya en 1924, se convirtió 
en el más grande y duradero partido político del Perú. 


MARIÁTEGUI Y HAYA DE LA TORRE 
Nacido en la ciudad provinciana de Moquegua, en 1894, José Car- 
los Mariátegui fue un periodista autodidacta que sentó las bases del 


socialismo peruano. A su retorno de Europa, en 1923, donde había 
pasado cuatro años cruciales de estudios con intelectuales socialis- 
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tas en Italia y Francia, Mariátegui se dedicó, junto con otros inte- 
lectuales peruanos, a la educación de la clase trabajadora. También 
fundó Labor, un periódico obrero y sindicalista que cumpliría un rol 
importante en la promoción y creación de la Confederación General 
de Trabajadores del Perú (CGTP). Aunque esta CGTP tuvo corta vida, 
resucitaría a fines de la década de 1960 como punto de encuentro del 
dinámico movimiento obrero. 

En octubre de 1928, junto con otros intelectuales, trabajadores 
y organizadores campesinos, Mariátegui fundó el Partido Socialis- 
ta del Perú. Aunque el naciente partido estaba afiliado a la Tercera 
Internacional centrada en Moscú, las ideas de Mariátegui sobre la 
naturaleza singular del capitalismo peruano, el rol de las comunida- 
des indígenas y la cultura tradicional andina en la construcción del 
socialismo peruano lo condujeron a arduos debates con la COMIN- 
TERN, en la que prevalecían las fórmulas universales sobre el desa- 
rrollo del capitalismo y la política obrera. 

El legado más importante de Mariátegui a la política de la izquier- 
da peruana fue su preocupación por extender su interés por la clase 
trabajadora para incluir tanto a los intelectuales como al campesina- 
do andino como sujetos del problema nacional. Con esta meta fundó 
Amauta, una revista de crítica política y cultural, la que contenía ar- 
tículos en los que se analizaban la sociedad y la historia del Perú, y se 
realizaba crítica literaria, así como la publicación de poesía y ficción. 
Servía además como un foro de debate de lo último de la filosofía, 
el arte y la teoría política europeos. Amauta fue también una de las 
primeras publicaciones en enfocarse en los problemas de la mayoría 
indígena. En una colección de escritos publicada en 1928, con el tí- 
tulo de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ma- 
riátegui enfatizó la importancia política de la comunidad indigena o 
ayllu para cualquier proyecto socialista futuro en el Perú. Su inter- 
pretación del carácter comunal de la sociedad indígena andina, jun- 
to con su crítica a las estructuras políticas y económicas altamente 
centralizadas, aportó dos de los temas centrales de preocupación de 
la nueva izquierda peruana en las décadas de 1960 y 1970. 
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Víctor Raúl Haya de la Torre representó otro lado de la vida in- 
telectual peruana. Nacido en el seno de una familia de clase media 
de la ciudad de Trujillo, en la costa norte peruana, asistió a escue- 
las privadas y luego estudió en la Universidad Nacional de Trujillo y 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima. En 1924, 
mientras se encontraba exiliado en Ciudad de México, fundó el APRA. 
Delineó el programa de su nuevo partido en su obra más influyen- 
te, El anti-imperialismo y el APRA (1936), donde argumentó que el 
desarrollo económico capitalista y la construcción de la nación en 
América Latina solo serían posibles a través de la creación de un “Es- 
tado antiimperialista” basado en principios corporativistas. A través 
de una “democracia funcional”, Haya propuso crear lo imposible: una 
“Indoamérica” panlatinoamericana basada en el capitalismo de Esta- 
do, libre de la dominación imperialista. Organizado sobre la base de 
los principios corporativistas desarrollados en su visión antiimpe- 
rialista, el APRA se convirtió en el partido más fuerte, y por muchos 
años constituyó la más seria amenaza al decreciente control de po- 
der de la oligarquía. 

Desde su fundación, el APRA jugó un rol importante en la política 
peruana. Aún hoy es una de las más grandes y mejor organizadas 
formaciones políticas peruanas. Es imposible comprender esta du- 
radera influencia e importancia del APRA sin entender la naturaleza 
singular de esta organización. 

Su poderoso espíritu de cuerpo ha sido notablemente resistente 
a los dramáticos virajes ideológicos de sus líderes. Más que cual- 
quier otro partido político, el APRA fue capaz de usar su estructura 
autoritaria y paternalista para inculcar en sus miembros una po- 
derosa mística de sacrificio. Dentro del partido, Haya de la Torre, 
designado como “jefe máximo” o “gran maestro”, ejercía una autori- 
dad total. Los apristas creían estar construyendo un “ejército civil” 
conformado por peruanos de una moral nueva y superior. Mediante 

su disciplina esperaban terminar con “las instituciones decrépitas, 
los odios y las bajas pasiones”, los cuales habían convertido al Perú 
en una nación decadente, según creían. En su libro Fire in the Andes, 
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el periodista norteamericano Carleton Beals describe a los apristas 
como militantes que están “imbuidos de un fervor casi místico; ellos 
están hechos del material del cual se hacen los mártires”. “Haya”, 
continúa Beals, “es casi como su Dios. Los locales del APRA están 
totalmente cubiertos de retratos de Haya en poses de Mussolini. Su 
disciplina es casi puritana”. 

Hacia mediados de la década de 1950, el APRA se había con- 
vertido en algo más que un partido político. Sobre todo en los de- 
partamentos del norte, donde se encuentra la ciudad de a 
tierra de Haya, ganó fuerza mezclando inteligentemente la políti- 
ca con lo social y la vida familiar. Una vez lograda su legalización, 
abrió en cada barrio de clase trabajadora “casas del pueblo” (cen- 
tros comunitarios), en los cuales se ofrecían a los jóvenes cursos 
de recuperación, campamentos juveniles y una amplia variedad de 
actividades recreativas. Las buenas calificaciones y la participa- 
ción en las organizaciones juveniles del partido eran premiadas en 
una ceremonia anual en la que el mismo Haya se reunía con niños 
y estudiantes. Las actividades partidarias en el barrio, las nopinins 
y los chismes políticos eran canalizados a través de las peluquerías 
apristas. El APRA suministraba alimentos baratos en los comedores 
del pueblo, y brindaba también atención médica y servicios legales 
gratuitos, ofrecidos por los profesionales del partido. Adornaban 
los muros de cada peluquería, restaurante, escuela y oficina la ima- 
gen paternal del líder espiritual, Haya de la Torre, flanqueada por 
la bandera del partido. 


EL POPULISMO Y EL APRA 


Perturbados por el ascenso de la clase obrera, el activismo campe- 
sino y los nuevos partidos nacionalistas y antioligárquicos, una coa- 
lición de oficiales del Ejército y políticos regionales conducidos por 
Luis M. Sánchez Cerro derrocó a Leguía en agosto de 1930. El des- 
tituido presidente dejo tras él un aparato estatal nuevo y más poder 
roso, y un transformado paisaje político en el cual la iniciativa había 
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pasado del “club de caballeros” oligárquico a las clases trabajadoras 
y sus organizaciones. 

Desde su primer día en el poder quedó claro que la presidencia 
de Sánchez Cerro estaría basada en el populismo, la respuesta de 
líderes militares y políticos ansiosos por apaciguar a los pobres, pero 
al mismo tiempo reticentes a realizar cualquier cambio estructural. 
El gran recibimiento dado, tras su llegada a Lima, a un presidente 
nacido en Arequipa fue un hecho sin precedente en la historia de 
la República. Aclamado como el “segundo libertador” del Perú, Sán- 
chez Cerro recorrió las calles en un vehículo descubierto cargando 
un ramo de flores que le fuera entregado por un vendedor pobre del 
mercado, mientras que su otra mano descansaba sobre su revólver. 
Décadas más tarde, un trabajador entrevistado por el historiador 
Steve Stein describió su emocional conversión al sanchezcerrismo: 
“Yo me volví sanchezcerrista automáticamente. Todo el mundo era 
sanchezcerrista. Blancos, negros, cholos. El pueblo gritaba, aplaudía, 
lo abrazaba. Nunca había visto algo así. Sin haberlo conocido aún, era 
un héroe para nosotros”. 

En su breve primer mandato, Sánchez Cerro definió un estilo po- 
pulista que se haría recurrente a lo largo de todo el siglo XX peruano. 
Apaciguó a la oligarquía mediante impuestos favorables, subsidios y 
garantías crediticias; y aplacó al campesinado poniendo fin al odiado 
trabajo forzado decretado por Leguía a través de la Ley de Conscrip- 
ción Vial. Así mismo, legalizó el matrimonio civil y el divorcio, distri- 
buyó personalmente alimentos gratuitos y prohibió los desahucios. 
Su partido político, la Unión Revolucionaria, organizó clubes en los 
barrios obreros de Lima. Como se haría evidente en los “populismos” 
que siguieron al de Sánchez Cerro, estos gestos teatrales constituían 
un arma de doble filo. Al respecto, es elocuente lo que este presiden- 
te escribiera alguna una vez a un oficial compañero mucho tiempo 
antes de que se hiciera del poder: “Cuando me veas azotando a la 
chusma indolente y perezosa, con un pedazo de pan en una mano y 
un látigo en la otra, diles que es Sánchez Cerro tratando de poner a 
las masas en el camino correcto”. 
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Sin embargo, el verdadero maestro del populismo fue Haya de la 
Torre. Durante la década de 1930 construyó al APRA como un fuer- 
te partido de masas capaz de capear sus propios y dramáticos vira- 
jes ideológicos. Más que un partido político en el sentido estricto, el 
APRA era una forma de vida, que convocaba a la devoción acrítica ha- 
cia Haya y al compromiso con el lema del partido: “Solo el APRA salva- 
rá al Perú”. Con una militancia básicamente urbana, sus más fuertes 
bastiones estaban en las ciudades costeñas y las plantaciones azuca- 
reras del norte. El APRA también se especializó en la organización de 
protestas callejeras contra el desempleo y el alza del costo de vida. 

Uno de los eventos más importantes en los inicios de la historia 
del APRA fue la insurrección de Trujillo de 1932. Como respuesta a un 
supuesto fraude electoral y a los afanes de Sánchez Cerro de reprimir 
a los líderes apristas, sectores del partido comenzaron a abogar por 
la insurrección armada. Actuando independientemente del liderazgo 
nacional del partido, dirigentes regionales y militantes de la ciudad 
de Trujillo y de las plantaciones cañeras próximas tomaron las armas 
en julio de 1932. Sin embargo, su levantamiento no logró expandir- 
se a otras regiones y fue aplastado por las Fuerzas Armadas. Varios 
militares murieron por acción de los insurrectos y tras los enfrenta- 
mientos se ejecutaron a cientos de militares apristas. Estas muertes 
dieron inicio a una amarga enemistad entre el APRA y los militares, 
cuyas repercusiones afectarían la política peruana por muchas déca- 

das. Dentro del APRA, la “masacre de Trujillo” alimentó una ideolo- 
gía del sacrificio y el martirio que afianzó los lazos de unidad de los 
apristas a través de los vaivenes de la política peruana. 


DICTADORES Y ELECCIONES 


El período de dos décadas que siguió a la insurrección de Trujillo 
empezó y terminó con severas dictaduras militares establecidas con 
el apoyo de la oligarquía. Sin embargo, a pesar de sus grandes esfuer- 
zos, no logró acabar con el reto del APRA y del movimiento popular a 
la permanencia de la oligarquía en el poder. 


Tras el asesinato de Sánchez Cerro, en 1933, por un militante 
aprista, la oligarquía se movilizó para acabar con el insubordinado 
movimiento popular, convocando para ello al general Óscar Benavi- 
des, confeso admirador de Franco y Mussolini. Mediante una combi- 
nación de medidas corporativistas y fascistas similares a las aplica- 
das en Europa, durante los seis años de su gobierno Benavides logró 
mantener a raya al movimiento popular. 

Las medidas represivas de Benavides, empero, no protegían a la oli- 
garquía de sus propios desacuerdos internos, que durante su régimen 
la habían dividido en dos bloques. Uno estaba conformado por miem- 
bros de la residual elite oligárquica de exportadores y terratenientes; 
el otro agrupaba a industriales, clases medias y profesionales. Bajo el 
liderazgo del banquero y empresario Manuel Prado, este segundo blo- 
que buscó promover el capitalismo a través del desarrollo industrial, 
la modernización de la agricultura y algunas escogidas concesiones a 
las clases trabajadoras. En las elecciones presidenciales de 1939, en las 
cuales Prado resultaría ganador, tanto el APRA como el Partido Comu- 
nista apoyaron su programa de modernización. 

Durante la apertura democrática de la administración Prado, 
el APRA y el Partido Comunista ajustaron sus estrategias políticas 
para adecuarlas a su nueva alianza. Haya dejó atrás su antiimpe- 
rialismo militante en favor de su nueva doctrina de “interamerica- 
nismo democrático sin imperio”. Considerando la “política del buen 
vecino de Roosevelt” como un desarrollo positivo en las relaciones 
entre América Latina y los Estados Unidos, Haya apoyó una relación 
más cercana con ese país y los aliados en el esfuerzo de guerra. 
Al declarar que el gobierno de Prado representaba a la “burguesía 
nacional”, el Partido Comunista prosoviético asumió también una 
postura conciliadora, llamando a terminar con las huelgas que pu- 
dieran arriesgar la producción en apoyo a los aliados. El gobierno 
de Prado retribuyó relajando la represión contra los líderes de los 
aún ilegalizados partidos. Aprovechando de esta atmósfera más dis- 
tendida, los dirigentes sindicales de ambos partidos formaron en 
1944 la Confederación de Trabajadores del Perú (CTP), la cual llenó 
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el vacío dejado por la desaparición de la CGTP en 1930. Caída en 
manos apristas, la CTP se convirtió pronto en la más importante 
organización laboral en el Perú. 

A pesar de su postura conciliadora, tanto el APRA como el Par- 
tido Comunista fueron proscritos de participar en las elecciones de 
1945, en las cuales resultó electo presidente José Luis Bustamante 
y Rivero. Respaldado por una alianza diversa y de ancha base, que 
incluía a esos dos partidos, Bustamante compitió con una plataforma 
reformista que proponía la redistribución del ingreso, respeto a los 
derechos democráticos, descentralización y desarrollo industrial. 

Pese a su amplio apoyo, el gobierno de Bustamante fracasó en lo- 
grar estabilidad política y social. El alza del costo de vida (que creció 
a una tasa promedio de 30 por ciento entre 1945 y 1949) dio lugar a 
urgentes demandas por aumento de salarios. Esto a la vez exacerbó 
los conflictos entre los líderes del APRA y el Partido Comunista y sus 
seguidores en sindicatos y organizaciones populares. En 1946, algu- 
nos disidentes apristas y comunistas juntaron fuerzas para formar 
un grupo de inspiración trotskista, el Partido Obrero Revolucionario 
(POR), el cual ganó espacio en las bases sindicales descontentas y 
quebró el monopolio que ejercía el Partido Comunista sobre la iz- 
quierda peruana. A fines de 1947, activistas del POR, junto con traba- 
jadores textiles apristas de base en Lima, condujeron una imprevista 
y contundente huelga, la cual atrajo el apoyo de otros sindicatos. A 
pesar de la oposición de los líderes del Partido Comunista y el APRA, 
una mayoría de sindicatos industriales llamaron a una huelga general 
boicoteada por la dirigencia de la CTP. 

La ira popular también se dirigió contra los partidos de la de- 
recha, los cuales por un buen tiempo habían estado saboteando la 
instalación del Congreso. Mientras la dirección del APRA vacilaba, 
sus bases presionaban por una respuesta más efectiva. En octubre de 
1948, un “comando revolucionario aprista” organizó una insurrección 
popular apoyada por marineros de la base naval del puerto del Callao. 
Mientras tanto, a espaldas de los insurrectos, Haya conspiraba con 
oficiales del Ejército para lanzar un golpe. Vista por los insurgentes 
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como una traición, la actitud de Haya ensanchó aún más la brecha 
entre el liderazgo aprista y los sectores radicales del partido. 

Enfrentadas a la posibilidad de ulteriores insurrecciones y la 
inestabilidad política, las elites recurrieron nuevamente a los ge- 
nerales. Con una bolsa de dinero recolectada entre los grupos in- 
teresados, pactaron con el general Manuel Odría, ministro del In- 
terior de Bustamante, para deponer al asediado presidente. Amigo 
íntimo de algunos de los más indeseables dictadores latinoameri- 
canos, sus espectaculares ceremonias y festejos honrando a figu- 
ras tales como Anastasio “Tacho” Somoza de Nicaragua y el general 
Marco Pérez Jiménez de Venezuela le ganaron el apodo del “general 
de la alegría”. 

Durante su mandato, que se extendió entre 1948 y 1956, el país 
experimentó un notable crecimiento de las inversiones norteameri- 
canas junto con el incremento del antagonismo con la clase obrera 
y la oposición popular. Las inversiones de capitales estadounidenses 
en la minería aumentaron de 145 millones de dólares a 305 millo- 
nes, entre 1950 y 1955. Durante el mismo período, las inversiones de 
capital peruano en la industria nacional crecieron en 76 por ciento. 
Para asegurar la estabilidad de estas inversiones, Odría restableció 
la proscripción del APRA y el Partido Comunista. 

Dos años después de que Odría asumiera el gobierno, un levanta- 
miento popular en Arequipa exigió su dimisión. Este fue seguido por 
una ola de huelgas en las que los trabajadores presionaron no solo 
por la mejora de sus condiciones laborales, sino que también exigie- 
ron mayores derechos democráticos. Cuando incluso se atacó a la 
prensa conservadora por criticar la forma en que Odría manejó los 
disturbios, la elite se dio cuenta de que era tiempo de buscar el re- 
emplazo al “general de la alegría”. En una reunión privada, realizada 
en la iglesia colonial de Santo Domingo —a tres cuadras de Palacio de 
Gobierno—, prominentes “notables” se reunieron con delegados del 
proscrito partido APRA y miembros del propio partido de Odría para 
decidir la mejor forma de deponer al presidente. Hubo un acuerdo 
unánime de convocar a elecciones nuevamente. 
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Con el respaldo del APRA, Manuel Prado, representante de los 
sectores industrialistas modernizantes de la elite, ganó las eleccio- 
nes de 1956 con el 45 por ciento de los votos. El nuevo estatus del 
APRA como socio menor de la oligarquía encajaba perfectamente con 
la nueva visión de Haya: “La unidad indoamericana [...] conducida por 
el capital nacional y no solo por los partidos populares”. 


REFORMISMO Y MOVIMIENTOS CAMPESINOS 


Tras los años de represión, sindicatos locales y regionales y federa- 
ciones de trabajadores florecieron en el nuevo y más abierto clima 
político de la presidencia de Prado. Aunque muchos sindicatos per- 
manecieron leales a la CTP controlada por el APRA, los dirigentes 
apristas también enfrentaron una creciente presión del Partido Co- 
munista y otros emergentes grupos izquierdistas. Importantes fede- 
raciones regionales como las de Cusco, Arequipa y Puno se escindie- 
ron de la CTP. Cuando el gobierno confrontó con el uso de la violencia 
huelgas de trabajadores azucareros, de obreros de construcción civil, 
de maestros, de mineros y de empleados bancarios, los portavoces y 
periódicos apristas se unieron al coro anticomunista orquestado por 
el gobierno de Prado, la prensa derechista y los militares. Cuando en 
1962, culminando una década de viraje hacia la derecha, la dirección 
de la CTP decidió adoptar el “sindicalismo libre” promovido por los 
Estados Unidos, la decisión no causó sorpresa alguna. 

Durante el gobierno de Prado, el movimiento campesino también 
ganó fuerza. En los departamentos de la sierra central de Junín y 
Pasco, las comunidades campesinas recuperaron tierras de hacien- 
das laneras, propiedad de compañías norteamericanas y corporacio- 
nes con sede en Lima. A medida que el movimiento ganó confianza, 
comunidades de Pasco formaron una federación independiente. Pre- 
sionado por los propietarios de las haciendas laneras a tomar medi- 
das, en 1961, el gobierno de Prado envió a la Policía a desalojar a los 
campesinos de las tierras ocupadas. Aunque algunas comunidades 
perdieron las tierras que recién habían sido recuperadas, otras resis- 
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tieron el desalojo. En respuesta a la masacre que tuvo lugar durante 
uno de estos desalojos, los trabajadores mineros y ferrocarrileros se 
declararon en huelga en apoyo a los campesinos. 

Otro centro principal de lucha campesina durante este período 
fue el de los valles de La Convención y Lares, en la parte oriental 
del departamento del Cusco. Desde 1952, aparceros y agriculto- 
res arrendatarios habían comenzado a constituir sindicatos con la 
asistencia de asesores legales de la Federación Departamental de 
Trabajadores del Cusco (FDTC), de orientación comunista. En 1958, 
los sindicatos se unificaron para formar la Federación Provincial de 
Campesinos de La Convención (FPCC). En 1960, la FPCC llamó a la 
huelga demandando el fin de la aparcería y el trabajo servil. Una se- 
gunda huelga se produjo en 1962, cuando los campesinos ocuparon 
las tierras de las haciendas y formaron comités de autodefensa con- 
tra los vigilantes de los hacendados y contra la Policía. En respues- 
ta, el gobierno rodeó el valle con tropas y capturó a los dirigentes 
campesinos, incluyendo al joven trotskista Hugo Blanco, entonces 
secretario general de la FPCC. 

Las recuperaciones de tierras y las huelgas en la sierra central y 
La Convención marcaron el comienzo de un movimiento campesino 
que sacudió los cimientos del orden agrario serrano, de las grandes 
haciendas y el poder terrateniente. Al ejecutar su propia reforma 
agraria de facto, el campesinado anticipó y a la vez forzó la restrin- 
gida reforma agraria del gobierno militar en 1962, facilitó que Fer- 
nando Belaunde llegara al poder en 1963 y anunció la radical reforma 
agraria que sería promulgada en 1969. 

Dramatizando la necesidad de cerrar la brecha entre el Estado 
peruano y la mayoría de sus ciudadanos, el levantamiento campesi- 
no fijó la agenda para las elecciones de 1962. Ni el candidato aprista 
Víctor Raúl Haya de la Torre, quien competía con el apoyo de tres 
partidos de derecha, ni el exdictador Odría ofrecían una solución. 
El tercer candidato, Fernando Belaunde Terry, quien hacía campaña 
con una plataforma reformista, introdujo el tema de la reforma agra- 
ria en la política electoral peruana. 
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Cuando los resultados dieron un virtual empate entre los tres 
candidatos, los militares intervinieron para bloquear la posibilidad 
de un gobierno de coalición entre la derecha y el APRA, encabezado 
por Odría, el cual temían pudiera radicalizar al movimiento campe- 
sino y popular. El golpe inició una nueva fase en la identidad política 
de los militares peruanos. Por primera vez, las Fuerzas Armadas ac- 
tuaban como una institución unificada bajo el liderazgo de su Esta- 
do Mayor, en lugar de hacerlo como agente de la oligarquía o de un 
caudillo. Tras años de crecimiento y profesionalización, las Fuerzas 
Armadas habían desarrollado una identidad propia. Con una mayor 
diversidad social y racial en el cuerpo de oficiales, y mayor cohe- 
sión ideológica alrededor del anticomunismo de la nueva doctrina 
de seguridad nacional, las Fuerzas Armadas estaban preparadas para 
cumplir un rol más activo en la vida política. 

Los militares lanzaron su nueva carrera política reprimiendo a 
trabajadores y a la izquierda. En enero de 1963, efectivos militares 
arrestaron a casi ochocientos sindicalistas y activistas de izquierda 
de todo el país. Tres meses después, la junta militar decretaba la pri- 
mera reforma agraria del Perú. Diseñada para aplacar el descontento 
social y la creciente influencia de la izquierda en las áreas serranas, 
la reforma solo realizó una limitada redistribución de tierras en la 
sierra central y La Convención. Sin ambiciones de mantenerse en el 
gobierno por largo tiempo, los militares cumplieron con su promesa 
de convocar a elecciones en julio de 1963. 

El candidato de Acción Popular, Fernando Belaunde, venció en 
estas elecciones con la promesa de desarrollo nacional a través de la 
construcción de carreteras, proyectos rurales, educación, coloniza- 
ción de la selva y apoyo a la industria nacional. Dos de sus más atrac- 
tivas promesas de campaña fueron la reforma agraria y la solución 
al viejo problema de los impuestos no pagados por la empresa nor- 
teamericana International Petroleum Company (IPC). La tan deseada 
reforma agraria chocó con serias dificultades en varios frentes. En 
el Congreso, representantes del APRA, que se oponían a cualquier 
legislación que afectara a las grandes plantaciones de azúcar y al- 
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godón, recortaron severamente el proyecto de ley presentado por el 
Ejecutivo. También se oponían a que la reforma agraria se aplicara a 
cualquier propiedad “manejada eficientemente”. 

Pero el más serio obstáculo a la reforma agraria belaundista vino 
de los mismos campesinos. Tras la ola de invasiones de tierras de 
fines de la década de 1950 e inicios de la década de 1960, campesinos 
de Junín, Pasco y Cusco continuaron llevando a cabo su propia refor- 
ma agraria de facto, sin esperar la legislación de Belaunde. A diferen- 
cia de las recuperaciones de tierra anteriores, esta vez participaron 
tanto los trabajadores de las haciendas como los campesinos comu- 
neros, respaldados por una amplia coalición regional de estudiantes, 
trabajadores e intelectuales. En el Cusco, las fuerzas de izquierda y 
los campesinos conformaron la Federación Departamental de Cam- 
pesinos del Cusco (FDCP). En la sierra central, campesinos, estudian- 
tes y dirigentes sindicales crearon el Frente Obrero Campesino Estu- 
diantil Popular (FOCEP). 

Habiendo perdido la iniciativa en su propuesta de reforma agra- 
ria, Belaunde viró hacia el desarrollismo: construcción de carreteras 
y proyectos de colonización. Agobiada por el costo financiero de es- 
tos ambiciosos programas, la deuda externa se incrementó significa- 
tivamente, forzando una devaluación de la moneda en setiembre de 
1967. A pesar del incremento de precios del 50 por ciento, el gobierno 
solo permitió un aumento de salarios entre el 10 y 15 por ciento. La 
dura respuesta a las huelgas de empleados bancarios, maestros y tra- 
bajadores metalúrgicos erosionó la popularidad de Belaunde en los 
sectores laborales y la clase media. 

La promesa final de Belaunde de recaudar los impuestos no paga- 
dos por la IPC resultó igualmente ilusoria. Subsidiaria de la Standard 
Oil, la IPC había explotado por décadas las reservas de petróleo sin 
pagar un centavo de los 144 millones de dólares en impuestos adeu- 
dados al Estado peruano. Incapaz de forzar a la empresa a que pagara, 
Belaunde en su lugar negoció, a mediados de 1968, un acuerdo por el 
cual el gobierno recibiría como compensación viejos equipos de la IPC 
y pozos petroleros agotados. El pacto provocó una vasta reacción na- 
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cionalista; considerado como una traición ante el capital extranjero, 
el fracaso del acuerdo dio golpe final a la administración belaundista. 


REVIRTIENDO LA TRADICIÓN 


El 3 de octubre de 1968, el general Juan Velasco Alvarado y otros ofi- 
ciales reformistas proclamaron la creación de lo que llamaron *Go- 
bierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas”. Los oficiales refor- 
mistas se encontraban indignados por los arreglos de Belaunde con 
la IPC. Temían también que el nuevo gabinete, de apristas y sectores 
de la derecha, elevaría las tensiones sociales y radicalizaría al mo- 
vimiento popular. Los militares reformistas tenían una particular 
interpretación de la doctrina de seguridad nacional, en la cual se 
entrenaban todas las Fuerzas Armadas latinoamericanas. En vez de 
combatir al comunismo solo a través de la fuerza, creían que este 
podría contenerse mejor a través de reformas económicas y sociales. 

Entre las metas centrales del nuevo régimen estaba la moderni- 
zación y la centralización del Estado mediante tres procesos inte- 
rrelacionados: reforma agraria, desarrollo industrial y la creación de 
un sector capitalista estatal. La reforma agraria crearía el mercado 
interno necesario para el desarrollo de la industria nacional. A través 
de nacionalizaciones selectivas, el Estado controlaría sectores es- 
tratégicos de la economía mediante el establecimiento de empresas 
públicas. Una nueva legislación estimularía el crecimiento de la in- 
dustria nacional y la inversión extranjera. A través de la creación de 
organizaciones corporativistas de masas, el Estado podría controlar 
el movimiento obrero y popular, 

El éxito de este plan dependía de la visión que tenían los militares 
de sí mismos como una institución que actuaba en función del inte- 
rés nacional, por encima de los intereses de clase. Rompiendo con 
su antiguo rol de agente de ciertas clases particulares o determina- 
das elites regionales, los militares velasquistas asumieron el papel 
de constructores de la nación, que podrían resolver los conflictos 
de clase, la fragmentación territorial y las presiones externas que 
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habían obstaculizado los intentos previos de desarrollar la economía 
peruana. Este programa utópico concebía un nuevo “socialismo de 
participación plena”, el cual no sería “ni capitalista ni comunista”. 


LA TERCERA VÍA DEL GENERAL VELASCO 


Mientras que la izquierda radical peruana denunciaba el carácter ca- 
pitalista e imperialista de gobierno militar, la derecha peruana y el 
gobierno de los Estados Unidos reaccionaron con alarma ante lo que 
percibían como un socialismo asolapado de Velasco y ante la compra 
de armamento soviético. Sus temores eran en gran medida infun- 
dados. Aunque las reformas de Velasco habían destruido los últimos 
vestigios del Estado oligárquico, basado en una economía de encla- 
ves extractivos de materias primas y plantaciones agroexportadoras, 
estaban lejos del socialismo. El proyecto desarrollista de los milita- 
res se basaba en el reemplazo del modelo agroexportador del Estado 
oligárquico por un plan industrial que vinculara, bajo supervisión del 
Estado, los capitales extranjero, estatal y privado nacional. 

Menos de una semana después del golpe, el general Velasco anun- 
cio la ocupación y la expropiación de los pozos petroleros y las ins- 
talaciones pertenecientes a la IPC. La compañía no recibió compen- 
saciones por sus antiguas pertenencias y fue expulsada del país. La 
refinería de Talara se convirtió en el corazón de Petroperú, la com- 
pañía petrolera estatal que pasó a monopolizar la refinación y comer- 
cialización en el mercado interno. A las otras compañías petroleras 
extranjeras se les permitió mantener sus operaciones en el país, bajo 
estrictas condiciones. A la mayor de estas, Belco, se le puso como 
condición contractual vender parte de su producción a Petroperú 
debajo del precio de exportación. Como contrapartida, los militares 
dieron a la Belco otros incentivos para incrementar sus inversiones. 

Aunque sus planes económicos fueron obstaculizados por la fuer- 
te reacción de los Estados Unidos a la expropiación de la IPC, en 1974 
los militares procedieron a nacionalizar la empresa norteamericana 
Cerro de Pasco Mining Corporation. Como en el caso de la IPC, la 
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demanda de nacionalización de la Cerro de Pasco, que operaba desde 
1904, era una antigua reivindicación nacionalista. Sin embargo, los 
militares no querían nacionalizar toda la minería. Más bien, como en 
el caso del petróleo, dejaron operar a las compañías más grandes y 
rentables a fin de garantizar la vitalidad del sector a través del aporte 
de capital extranjero. La Southern Perú Cooper Corporation (SPCC), 
propiedad de la empresa norteamericana ASARCO, que explotaba los 
yacimientos de cobre más grandes en el Perú, firmó en 1969 nuevos 
contratos para expandir sus operaciones a los aún más importantes 
depósitos cupríferos de Cuajone y Cerro Verde. Mediante las nacio- 
nalizaciones selectivas de la refinación, procesamiento y comercia- 
lización en sectores estratégicos de la economía, los militares es- 
peraban terminar el carácter de enclave de las industrias extracti- 
vas controladas por el capital extranjero. Animando a las compañías 
extranjeras a invertir en sociedad con el nuevo sector estatal, los 
militares planeaban integrar la economía nacional peruana a través 
del control estatal del capital extranjero. El gobierno militar utilizó 
similares mecanismos para controlar el flujo de capitales y la banca. 
Bajo el Estado oligárquico, el capital extranjero había adquirido una 
importante presencia en la banca peruana. En el momento en que los 
militares tomaron el poder, solo un banco permanecía bajo control 
del capital nacional. Velasco revertiría esta situación “peruanizando” 
el sistema bancario a través de una ley que limitaba la participación 
extranjera en bancos peruanos a un 25 por ciento de las acciones y 
prohibía a los bancos extranjeros manejar el ahorro público, permi- 
tiéndoles operar en el país tan solo con su propio capital. El Banco 
Central de Reserva, hasta entonces controlado por los intereses de 
la banca privada, fue transformado en un banco nacional controlado 
por el Estado. La creación de una banca nacional fue un elemento 
clave en la centralización y modernización del nuevo Estado nacional 
planeado por los militares reformistas. 

Quizá el componente más importante del proyecto de los milita- 
res para la integración nacional fue la reforma agraria. Después de 
tomar el poder, el gobierno militar casi inmediatamente expropió las 
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grandes haciendas costeñas, pertenecientes a los barones del azú- 
car y del algodón. Al transformar esas propiedades en cooperativas 
campesinas controladas por el Estado, los militares quebraron de 
modo efectivo el dominio de la oligarquía tradicional sobre el po- 
deroso sector agroexportador. Plantaciones azucareras costeñas, 
haciendas y otras propiedades pertenecientes a compañías extran- 
jeras como W. R. Grace, Gildemeister y la Cerro de Pasco también 
fueron expropiadas. 

En una segunda etapa, los militares crearon cooperativas a partir de 
las grandes y más rentables haciendas ganaderas de la sierra central, y 
en otras partes dividieron propiedades entre los hasta entonces apar- 
ceros dependientes y los campesinos. En muchas áreas de la sierra, los 
hacendados expropiados permanecieron en el campo y en las ciudades 
de provincia y continuaron monopolizando los cargos públicos y el co- 
mercio. En otras regiones asumieron empleos en la burocracia estatal 
velasquista. Aunque privadas de sus tierras, estas elites provinciales 
continuaron ejerciendo considerable poder sobre el campesinado. 

Los militares explotaron la popularidad de su reforma agraria 
para crear sus propias organizaciones de masas, usando como prin- 
cipal vehículo el Sistema Nacional de Movilización Social (SINAMOS), 
entidad de coordinación para los sindicatos, organizaciones barria- 
les y federaciones campesinas creadas por el gobierno. Las más im- 
portantes de estas nuevas organizaciones fueron: la Confederación 
Nacional Agraria (CNA), con bases de agricultores y campesinos pro- 
vinciales y departamentales en diferentes partes del país; la Central 
de Trabajadores de la Revolución Peruana (CTRP), que aglutinaba 
diversos sindicatos; y el Movimiento Laboral Revolucionario (MLR), 
organización declaradamente anticomunista que movilizaba fuerzas 
de choque para quebrar huelgas y manifestaciones. A través de estas 
organizaciones paralelas, los militares esperaban socavar la fuerza y 
la legitimidad de la CGTP, la CCP y otras federaciones laborales inde- 
pendientes, como los poderosos sindicatos de mineros y de maestros. 

El SINAMOS también jugó un rol en la reorganización de las co- 
munidades campesinas de la sierra. Al introducir nuevas estructuras 
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de representación política para reemplazar a las tradicionales auto- 
ridades comunales político-religiosas, introdujo una nueva genera- 
ción de líderes vinculados a las nuevas ligas agrarias patrocinadas 
por el gobierno y el aparato estatal. 

Aunque inicialmente exitosas, estas organizaciones no pudieron 
superar el generalizado resentimiento al autoritarismo con el cual el 
SINAMOS intentaba controlarlas. A medida que aumentó la animo- 
sidad, muchas de estas organizaciones rompieron con el SINAMOS 
para unirse con otras federaciones independientes y sindicatos que 
se beneficiaban del descontento con las reformas de los militares. El 
fracaso del SINAMOS y otras instituciones estatales en resolver las 
reivindicaciones de las provincias alentó un movimiento por la des- 
centralización económica y política. Hacia mediados de la década de 
1970, movimientos regionales de ancha base emergieron en diversas 
partes del país. Organizados en “frentes de defensa de los intereses 
del pueblo” (FEDIP), unificaron sindicatos, organizaciones barriales 
y campesinas, federaciones estudiantiles, gremios de profesionales 
y pequeños empresarios. Los FEDIP presionaron por la creación de 
gobiernos regionales autónomos, con poder para recabar impuestos 
de las mineras y petroleras que operaban en sus territorios, del tu- 
rismo y otros negocios cuyas rentas tradicionalmente se acumulaban 
en Lima o en el extranjero. 

Las organizaciones de trabajadores y campesinos que maduraron 
durante el gobierno militar se coaligaron con partidos marxistas y 
socialistas, intelectuales, diversas ONG y la Iglesia progresista para 
formar una ancha oposición contra los militares. El paso inusual- 
mente acelerado del reformismo militar de Velasco forzó a los par- 
tidos de izquierda a redefinir muchos de sus objetivos. La oposición 
al programa velasquista agudizó las diferencias entre el Partido Co- 
munista y los partidos de la nueva izquierda emergidos en la década 
de 1960. Mientras que el primero apoyó a Velasco como un régimen 
nacionalista y antiimperialista, los de la nueva “izquierda radical” cri- 
ticaban la naturaleza autoritaria y capitalista de las reformas. Dentro 
del movimiento obrero y, particularmente en la CGTP, estas diferen- 
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cias exacerbaron las tensiones entre la burocracia sindical domina- 
da por el Partido Comunista y unas bases de crecientes lazos con la 
izquierda radical. 

Los lineamientos de la estrategia industrial de Velasco fueron 
sentados en la Ley de Industrias de 1970, en la que se colocaba a las 
estratégicas industrias extractivas, de distribución y actividades de 
exportación-importación, bajo control estatal; además, estipulaba la 
participación estatal en todas las industrias básicas tales como las 
de papel, herramientas, motores, químicos, cemento y fertilizantes. 
Como consecuencia de estas medidas, entre 1968 y 1975, el núme- 
ro de empresas estatales se duplicó y más, mientras que firmas con 
participación estatal mayoritaria crecieron de 2 a 95. Para 1975, el 
porcentaje del PBI generado por el sector público se duplicó de 16 por 
ciento, en 1968, al 32 por ciento. 

Las empresas industriales monopólicas más grandes, beneficia- 
das con los nuevos incentivos a las exportaciones dados por Velasco 
y con la expansión de mercado interno, se convirtieron en defen- 
soras visibles y, en unos casos, asesoras del gobierno militar. Por su 
lado, a las pequeñas y medianas industrias de propiedad familiar, 
con bajos márgenes de beneficio, bajas tasas de reinversión y mayor 
dependencia del mercado interno, no les fue tan bien bajo el nuevo 
código del trabajo que ponía énfasis en los aportes a la seguridad 
social y la estabilidad laboral. Agrupados en la Sociedad Nacional 
de Industrias, estos manufactureros emergieron, junto con el in- 
fluyente diario El Comercio y el conservador Colegio de Abogados 
del Perú, como los más feroces detractores del régimen velasquista. 
Cuando en 1973 Velasco intentó deportar al presidente de la Socie- 
dad Nacional de Industrias, este bloque opositor de derecha ganó 
el apoyo tácito de los sectores conservadores dentro de las Fuerzas 
Armadas. El hito decisivo en la creciente confrontación entre los 
militares reformistas y la derecha se dio en julio de 1974, cuando 
Velasco audazmente expropió los mayores diarios de circulación 
nacional y entregó sus activos y control a las organizaciones popu- 
lares creadas por el gobierno. 
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Cansados del autoritarismo de Velasco y su viraje hacia la iz- 
quierda, jóvenes de las clases altas tomaron las calles en violentas 
demostraciones contra la expropiación. La derecha también montó 
una defensa ideológica de la propiedad privada y del gobierno demo- 
crático, y un ataque sobre todas las formas de intervención estatal. 
La defensa del liberalismo por el libre mercado como un antídoto al 
“estatismo” sustentaría la renovación ideológica de la derecha en las 
décadas siguientes. 

La mayor oposición a las reformas de Velasco se alimentó con el 
empeoramiento de la situación económica. El crecimiento del sector 
industrial cayó de un 13.2 por ciento en 1973 a 5.2 por ciento en 1975. 
La deuda externa se elevó de 2300 millones de dólares en 1974 a 3100 
millones de dólares el año siguiente. El costo de vida se había elevado 
139 por ciento desde que los militares tomaran el poder en 1968; y 
para 1975 los salarios reales habían caído más del 11 por ciento. Las 
huelgas, que respondían a esta ralentización industrial y al deterio- 
ro de la economía, se incrementaron dramáticamente. El anuncio de 
una huelga policial el 5 de febrero de 1975 fue seguido del saqueo 
masivo de tiendas y la destrucción de oficinas públicas en Lima. El 
gobierno decretó el estado de emergencia y un riguroso toque de 
queda en la capital. Los motines y protestas que respondían a la agu- 
da elevación de precios llevaron al cierre de revistas de izquierda 
y a la deportación de veintinueve periodistas, políticos radicales y 
dirigentes sindicales, así como a miembros del APRA y Acción Popu- 
lar. Tres meses después, oficiales moderados reemplazaron a Velasco 
para poner en el cargo al general Francisco Morales Bermúdez. 

Después de seis años de gobierno militar, el balance de la heren- 
cia del velasquismo se mantiene pendiente. La reforma agraria dio el 
golpe de gracia a una debilitada oligarquía. Esta también empoderó 
sustancialmente al campesinado y sus organizaciones. Las naciona- 
lizaciones resaltaron los problemas derivados de la dependencia del 
capital extranjero, mientras que la reforma industrial contribuyó al 
entendimiento popular de los obstáculos del desarrollo capitalista. 
Las expectativas y la movilización generadas por las reformas fueron 
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mucho más allá de las más optimistas expectativas de los militares. 
También dieron una nueva confianza a la clase obrera y al movi- 
miento campesino, cuyas experiencias con el programa vertical de 
los militares les enseñó el valor de mantener su autonomía respecto 
al Estado y sus intereses políticos. Este vigoroso movimiento popu- 
lar se convirtió en la única fuerza significativa con el que las elites 
económicas y políticas tendrían que contender en sus esfuerzos por 
deshacer las reformas de Velasco. 

El otro importante legado de los años del velasquismo fue el con- 
siderable sector económico controlado por el Estado, el cual se con- 
vertiría en el blanco de los programas de austeridad impuestos por el 
FMI de la década de 1980 y la reforma neoliberal de la década de 1990. 
Gran parte de la energía política de los gobiernos posvelasquistas de 
Fernando Belaunde, Alan García y Alberto Fujimori estuvo dirigida a 
desbaratar el Estado y la economía construidas por Velasco. 


DESMANTELANDO EL VELASQUISMO 


La reversión de la revolución velasquista comenzó con la “segunda 
fase” del gobierno militar. Durante el turbulento año final del gobier- 
no de Velasco, la oposición militar estuvo dividida entre una facción 
conservadora, conducida por oficiales de la Marina, y un grupo mo- 
derado, conocido como los “institucionalistas”. Aunque los institu- 
cionalistas defendían la revolución militar, se oponían a lo que con- 
sideraban como los excesos izquierdistas de las reformas de Velasco. 
El nuevo presidente, el general Francisco Morales Bermúdez, que 
había ocupado el cargo de ministro de Economía a inicios del gobier- 
no militar, mantenía estrechos lazos con los institucionalistas y los 
velasquistas salientes. 

No pasó mucho tiempo antes de que el nuevo presidente empe- 
zara su viraje a la derecha. Después de un corto período inicial en 
el que permitió retornar a los líderes de la oposición deportados y 
mantuvo las reformas de Velasco, en un mensaje televisivo, en abril de 
1976, Morales Bermúdez expuso las “grandes decisiones” a través de 
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las cuales los militares proponían ahora reencaminar la “revolución”. 
Al denunciar la inclinación socialista de Velasco como producto de 
la “infiltración extranjera”, informó sobre importantes revisiones al 
Plan Inca, el proyecto de la primera fase del gobierno militar. Los ne- 
gocios y la industria respondieron con cautela, demandando medidas 
específicas como asignar el rol central a la empresa privada en la pla- 
nificación económica de los militares, la eliminación de la reforma in- 
dustrial (las comunidades laborales) y las leyes de estabilidad laboral. 

Bajo la presión de refinanciar la deuda extranjera, en junio de 1976 
el gobierno militar buscó recuperar la confianza del FMI introduciendo 
un paquete de aumento de precios y medidas de estabilización salarial. 
Esto dio lugar, casi de inmediato, a levantamientos y movilizaciones en 
Lima y otras ciudades. Los militares reaccionaron declarando el es- 
tado de emergencia y el toque de queda en Lima y clausurando todos 
los diarios y revistas de oposición. En agosto, el régimen proscribió las 
huelgas, autorizando a los empleadores a despedir a cualquier traba- 
jador que tomara parte en ellas. Incapaces de detener el impulso del 
descontento, en febrero de 1977 los militares anunciaron el Plan Túpac 
Amaru, un nuevo plan de gobierno que esbozaba vagos lineamientos 
de una solución política a través de una gradual transferencia del po- 
der a los civiles. Se mencionaba un plan para elecciones municipales y 
una Asamblea Constituyente para 1980. 

Las titubeantes acciones de los militares hacia una transición 
democrática se aceleraron por la presión constante, tanto del movi- 
miento popular como de la derecha, por mayores concesiones. El 10 
de junio de 1977, Walter Piazza, ministro de Economía de Morales Ber- 
múdez y conocido empresario, anunció un nuevo programa de emer- 
gencia diseñado para reducir subsidios, controlar salarios, recortar 
gastos en armamento y disminuir presupuestos a los ministerios. El 
FMI respondió favorablemente, abriendo el camino para la negocia- 
ción de un crédito de 250 millones de dólares de la banca privada. 

Las medidas de Piazza fueron rechazadas por los trabajadores or- 
ganizados que formaron un Comando Unitario de Lucha (CUL), que 
aglutinó a todas las federaciones y sindicatos nacionales, salvo los 
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controlados por el APRA. El CUL convocó a un paro nacional de vein- 
ticuatro horas el 19 de julio en oposición al programa de emergencia; 
así mismo, demandaron incrementos salariares que compensaran el 
aumento de los precios, congelamiento de los precios de productos 
de primera necesidad, respeto a los convenios colectivos y a la esta- 
bilidad laboral, retorno de los dirigentes sindicales y políticos depor- 
tados, libertad de los presos políticos y restauración plena de los de- 
rechos democráticos. Durante este paro nacional, el primero desde 
1919, los trabajadores, los pobladores de las barriadas, los maestros y 
los estudiantes tomaron las calles de todos los centros urbanos del 
Perú, en una demostración masiva de apoyo a la plataforma antiFMI 
y prodemocracia del CUL. 

El gobierno respondió con una mezcla de represión y concesio- 
nes. Más de cinco mil trabajadores, entre los que se encontraban los 
más experimentados dirigentes sindicales, fueron despedidos. De 
otro lado, el gobierno levantó el toque de queda, destituyó a Piazza 
como ministro de Economía y acordó alzas salariales y subsidios 
para bienes de consumo básicos. También se anunció la convoca- 
toria a elecciones para una Asamblea Constituyente en 1978 y elec- 
ciones generales para 1980. La propuesta de elecciones y Asamblea 
Constituyente tuvo el apoyo de casi todas las fuerzas políticas del 
país, salvo Acción Popular y algunos partidos maoístas, entre ellos 
Sendero Luminoso y Patria Roja. 

El APRA estuvo entre los más entusiastas defensores de la Asam- 
blea Constituyente. A lo largo de las dos fases del gobierno militar, los 
apristas habían abandonado su tradicional enemistad hacia las Fuer- 
zas Armadas en favor de una política cautelosa de no-confrontación. 
Reclamando la paternidad original de las reformas de Velasco, Haya 
optó por permanecer en los márgenes, consolidando la fuerza insti- 
tucional del APRA, sin confrontarse con el gobierno o con la izquier- 
da. Su principal tarea fue la de motivar y formar a un selecto grupo 
de jóvenes militantes apristas para el momento indefinido en el que 
le tocaría nuevamente al APRA asumir un rol político más activo. El 
futuro presidente Alan García formó parte de ese grupo. 
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Los militares fueron igualmente cautelosos con el APRA, exclu- 
yendo a la organización y sus líderes de la represión y la vigilancia, 
con la cual buscaban controlar a la izquierda. El hecho de que mu- 
chos apristas y exapristas mantuvieran importantes posiciones en la 
primera fase del gobierno militar moderó la vieja enemistad entre el 
APRA y los militares, al enfatizar las semejanzas entre el programa 
de Velasco y la propuesta original de Haya de un Estado antiimpe- 
rialista y corporativo. 

La enemistad quedó finalmente saldada en 1977, cuando el pre- 
sidente Morales Bermúdez empezó las primeras conversaciones di- 
rectas entre el APRA y las Fuerzas Armadas, alcanzando acuerdos 
respecto a la inminente transición a la democracia. El APRA exigía 
el restablecimiento de plenos derechos democráticos y garantías 
de elecciones libres; como contrapartida, se comprometían a usar 
su apreciable base electoral para salvaguardar en la nueva Consti- 
tución algunas de las reformas de los militares. “La relación entre 
el Partido Aprista y el Ejército es como un pleito de enamorados”, 
reflexionaba Haya de la Torre. “Siempre quisimos aproximarnos el 
uno al otro, pero el gran triunfo de la reacción, la oligarquía y los co- 
munistas fue el mantenernos separados”. Por su parte, los militares 
se sentían tranquilizados por la probada trayectoria anticomunista 
del APRA. “Los otros partidos no tenían plan de gobierno”, explicó 
el primer ministro de Morales Bermúdez, el general Pedro Richter 
Prada. Y agregó: “Nosotros sabíamos que la política de izquierda de- 
mocrática no-marxista del APRA era la que más se adecuaba al país 
y a las Fuerzas Armadas”. 

El APRA honró su parte del trato en la Asamblea Constituyente de 
1978, cuando obtuvo 37 de las 100 curules en disputa. Los partidos de 
izquierda (UDP, FOCEP, PCP-Unidad y PSR) y el Partido Popular Cris- 
tiano (PPC) obtuvieron 28 y 25 curules respectivamente. Los partidos 
prooligárquicos solo obtendrían cuatro representantes. La fuerza 
mostrada por el APRA y la izquierda reflejaba el cambio del paisaje 
político tras la década de gobierno militar. La nueva legislación elec- 
toral había extendido el voto a los analfabetos y reducido la edad de 
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votar a dieciocho años. El resultado fue que el 60 por ciento del elec- 
torado votaba por primera vez. Las fuertes tradiciones corporativas 
del APRA le permitieron atraer a gran parte de estos nuevos votantes; 
lo mismo sucedió con la izquierda que, pese a su división, había gana- 
do reputación defendiendo los derechos de trabajadores, campesinos 
y pobladores barriales durante los años del gobierno militar. 

Sin embargo, la izquierda fue menos exitosa que el APRA en la 
Asamblea Constituyente. Dividida en cuatro grupos, la representa- 
ción de la izquierda estaba escindida por asuntos ideológicos. Para 
los radicales, la Asamblea Constituyente era apenas un paso hacia 
la meta final de la revolución socialista. Para los otros, la Constitu- 
ción representaba un medio para garantizar la preservación de los 
logros nacionalistas y antiimperialistas obtenidos bajo el gobierno 
militar de Velasco. 

Así, la tarea de redactar la nueva Constitución quedó dominada 
por el APRA y los especialistas en derecho constitucional que confor- 
maban la minoritaria bancada de la derecha. El documento final re- 
flejó el compromiso entre los principios socialdemócratas del APRA y 
el conservadurismo del PPC. La Constitución de 1979 institucionalizó 
la democracia parlamentaria con un Ejecutivo fuerte, cuya autoridad 
sobre el manejo económico concordaba con los principios del libre 
mercado del PPC. De otro lado, se incluían importantes garantías a 
los derechos laborales, la seguridad social, la salud, la reforma agra- 
ria, la educación y la vivienda. Irónicamente, vista retrospectivamen- 
te, hasta incluía el derecho a la insurgencia. 

Tras la Asamblea Constituyente, las diversas fuerzas políticas em- 
pezaron los preparativos para afrontar las elecciones generales de 
1980. Los militares retornaron a los cuarteles a resolver los problemas 
internos que se habían generado durante sus doce años en el gobierno. 


ENTRAN LOS TECNÓCRATAS 


Fernando Belaunde, el candidato de Acción Popular, ganó arrollado- 
ramente las elecciones presidenciales de 1980. Con su utópico pro- 
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grama electoral de “austeridad sin recesión” y su promesa de crear 
un millón de empleos, el expresidente usó su atractivo populista para 
conquistar el 45 por ciento del voto. El candidato del APRA, Armando 
Villanueva, quedó segundo con 27 por ciento. Por su lado, la izquier- 
da, dividida a último momento en cinco candidaturas diferentes, ob- 
tuvo apenas 14 por ciento. 

Mientras que el presidente Belaunde se dedicaba a su viejo sue- 
ño de colonizar la selva, y a los proyectos de irrigación y construc- 
ción de carreteras, entregó el manejo de la economía a tecnócra- 
tas peruanos educados en los Estados Unidos, con experiencia de 
trabajo en bancos internacionales, compañías multinacionales y 
organizaciones multilaterales de crédito. Su primer ministro de 
Economía, Manuel Ulloa, era un rico empresario que propugnaba 
la eliminación del considerable rol del Estado en la economía, la 
reducción de aranceles y la restauración de los principios del libre 
mercado para atraer capitales extranjeros e impulsar la exporta- 
ción de materias primas. 

Ulloa y su equipo económico, conocido como el Dínamo, desman- 
telaron rápidamente el proyecto de industrialización nacional de los 
militares e iniciaron el restablecimiento del modelo liberal prima- 
rio-exportador. Comenzaron a revertir la reforma agraria de Velasco 
liberalizando el mercado de tierras, autorizando la fragmentación de 
tierras de las cooperativas y permitiendo a los bancos otorgar crédi- 
tos e hipotecas tomando la tierra como garantía. Redujeron los altos 
aranceles a las importaciones, que con Velasco eran de un prome- 
dio de 60 por ciento a un 32 por ciento. El Dínamo también abrió 
a la competencia del capital privado nacional y extranjero sectores 
estratégicos dominados por el Estado como la pesca, el cemento y 
el acero. Sin embargo, su intento de sustentar la economía en las 
exportaciones no tomó en cuenta el firme declive de los precios de 
los minerales y otras materias primas, en el contexto de un mercado 
mundial en recesión. Para 1982, los precios de las materias primas 
alcanzaron su nivel más bajo desde la década de 1930. 

A los problemas económicos que ya tenía Belaunde se añadía el 
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inmenso costo del desarrollo y sus proyectos de construcción. La 
promesa de desarrollo y carreteras que le había permitido el éxito 
en la campaña electoral se mostró difícil de cumplir. Por ejemplo, la 
respuesta a la caída de la producción agrícola en la sierra andina fue 
volverle la espalda y promover la expansión de la frontera agrícola 
a través de masivos e irreales proyectos de colonización de la sel- 
va peruana. El incremento de gastos que suponían estos proyectos 
chocaba con el llamado del Dínamo a reducir los gastos del gobier- 
no. Para financiarlos, Belaunde se dirigió a la banca internacional, 
empujando la deuda externa peruana de 9600 millones de dólares, 
en 1980, a 11 400 millones de dólares, en 1982. 

Enfrentado al inminente colapso económico, Manuel Ulloa dimi- 
tió en diciembre de 1982. El nuevo ministro, Carlos Rodríguez Pas- 
tor, vicepresidente del banco estadounidense Wells Fargo, uno de los 
más grandes acreedores del Perú, trajo consigo a un nuevo equipo 
de tecnócratas para reemplazar al Dínamo de Ulloa, al que la prensa 
bautizó como la Diligencia, haciendo referencia a las diligencias de la 
Wells Fargo de las películas del “salvaje oeste”. El nuevo equipo adop- 
tó un enfoque aún más radical: elevaron las tasas de interés, cortaron 
todos los subsidios a los alimentos que aún subsistían y recortaron 
drásticamente el gasto público, incluidos algunos de los proyectos de 
desarrollo más entrañables de Belaunde. 

Diseñada para facilitar el pago del servicio de la deuda al Wells 
Fargo y otros bancos extranjeros, la política económica de Rodríguez 
Pastor significó un severo golpe a la ya alicaída industria nacional. 
En 1983, el año que siguió a las medidas de austeridad, el PBI cayó 
12 por ciento (el promedio de crecimiento anual del PBI durante los 
cinco años del segundo gobierno belaundista fue del 0.3 por ciento). 
Para 1984, la industria nacional estaba operando a un 40 por ciento 
de su capacidad, y la industria textil y las plantas de ensamblaje de 
automóviles fueron duramente golpeadas por la liberalización de im- 

portaciones. Para fin de ese año, muchas empresas debieron cerrar, 
dejando miles de trabajadores desempleados. La Diligencia no tuvo 
éxito en controlar la inflación. Para 1985, año que Belaunde dejó el 
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gobierno, la inflación llegó al 158.3 por ciento anual, comparada con 
el 60.8 por ciento del año 1980. En ese período los salarios reales 
perdieron el 40 por ciento de su valor. - 

A medida que los efectos de-las reformas se hicieron evidentes, 
los sindicatos llamaron a paros nacionales, intentando canalizar la 
extendida pero desorganizada oposición. Comparada con los masi- 
vos y efectivos paros nacionales contra el gobierno militar, los seis 
paros convocados contra la administración Belaunde fueron limita- 
dos. Las organizaciones sindicales, fuertes en su momento, estaban 
debilitadas por el desempleo y la tendencia decreciente de los sala- 
rios reales. El crecimiento del sector informal también socavó las es- 
trategias sindicales. En lugar de protestar contra los topes salariales 
establecidos, la reducción de la producción y los cierres de plantas, 
los trabajadores se concentraban en negociar el pago de indemni- 
zaciones con las cuales lanzar su propio negocio en el floreciente 
sector informal. 

En el agro, los campesinos enfrentaban los intentos de rever- 
tir la reforma agraria y debilitar el estatus jurídico y la tenencia de 
la tierra de las comunidades. En 1983, las comunidades campesinas 
independientes, representadas por la CCP, y los agricultores y coo- 
perativas, representados por la CNA, unieron esfuerzos en el Con- 
sejo de Unidad Nacional Agraria (CUNA). Comités de autodefensa 
campesina, de acuerdo con el modelo de las rondas, surgieron en 
el norte del Perú hacia fines de la década de 1970, brotando en di- 
ferentes partes para combatir a los ladrones de ganado, el crimen 
y la violencia política desatada por la “guerra sucia” entre Sendero 
Luminoso y las Fuerzas Armadas. En algunos lugares, las organiza- 
ciones campesinas conducían los FEDIP en su lucha por la autono- 
mía regional. En las ciudades, organizaciones barriales y de mujeres 
formaron comedores populares, tiendas comunales y una variedad 
de organizaciones de autoayuda. 

Esta expansión del movimiento popular también forzó a la iz- 
quierda a forjar nuevas identidades y estrategias. Superando tem- 
poralmente las divisiones que la habían llevado al fiasco electoral de 
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1980, los partidos de izquierda se reagruparon ese mismo año para 
formar la Izquierda Unida. Concebida como un “frente revoluciona- 
rio de masas”, los objetivos de esta organización fueron “proporcio- 
nar una respuesta política al proceso de democratización que viene 
del pueblo [y] convertirse en la fuerza principal de las diferentes cla- 
ses y sectores que conforman el bloque nacional-popular”. La unidad 
y el trabajo político de la Izquierda Unida rindió sus frutos cuando 
en las elecciones municipales de 1983 obtuvo el 30 por ciento de los 
votos y alcaldías en Lima, Cusco, Puno y otras ciudades, así como en 
numerosas provincias y distritos a lo largo del país. Poco después 
de las elecciones, las alianzas al interior de la Izquierda Unida cam- 
biaron nuevamente. Tres organizaciones, el MIR, Vanguardia Revo- 
lucionaria y un sector del PCR formaron el PUM, en 1984. De otro 
lado, insatisfechos con lo que consideraban un excesivo énfasis en 
la política electoral, la Unidad Democrático Popular (UDP) dejó la 
Izquierda Unida para formar la UDP-Pueblo en Marcha. Con la cre- 
ciente militarización del país y con el escalamiento de la ofensiva de 
Sendero Luminoso contra las organizaciones populares, la izquierda 
estaba cada vez más presionada a cumplir con su proyecto de crear 
un movimiento democrático basado en las masas. 


¿UN FUTURO DIFERENTE? 


Mientras que Belaunde presidía un Perú en declive económico, el APRA 
estaba ocupado estableciendo los planes para un “futuro diferente”. En 
el decimocuarto congreso del partido, en octubre de 1982, un joven 
militante llamado Alan García Pérez fue electo secretario general. De- 
signado personalmente como secretario de organización por Haya de 
la Torre (muerto en 1979), García era parte de la nueva generación de 
líderes en ascenso, quienes habían sido cuidadosamente preparados 
para el poder político. Esta generación educada en el extranjero, a la 
vez que tenía una perspectiva más mundana, era menos vehemente en 
su anticomunismo y buscaba desarrollar al APRA como una alternativa 
de centroizquierda democrática frente a la izquierda marxista. Electo 
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diputado al Parlamento, García destacó por sus elocuentes discursos 
contra el FMI y las políticas de Belaunde, y dio muestras de apoyo a la 
revolución sandinista de Nicaragua. Así mismo, participó en marchas 
de trabajadores y apoyó públicamente las demandas de la CGTP y del 
sindicato de maestros (SUTEP). Al mismo tiempo, cultivaba relaciones 
personales con importantes empresarios y tecnócratas, a muchos de 
los cuales invitaría más tarde a participar en la formulación del plan 
de gobierno del APRA, un proyecto para el cual había sido elaborado el 
propio libro de García: El futuro diferente (1982). 

Perfeccionando su estilo populista, García emprendió su campa- 
ña para las elecciones presidenciales de 1985 bajo el eslogan “Alan: 
un presidente para todos los peruanos”. Prometió a sus seguidores 
una “socialdemocracia” en la cual todos los ciudadanos tendrían ga- 
rantizados el derecho a la salud, el bienestar y la justicia. Recorrió 
el país dando extravagantes discursos nacionalistas y ofreciendo a 
los atribulados peruanos el atractivo prospecto de un presidente de 
treinta y seis años que restauraría la prosperidad y la unidad al Perú. 
Inevitablemente, García estaría fuertemente presionado a cumplir 
sus promesas de campaña. 

No obstante, durante sus primeros dieciocho meses de gobierno 
logró lo que parecía imposible a través de un programa de emergen- 
cia que incluía medidas de reducción de impuestos empresariales, 
facilidades crediticias, elevación de salarios y protección a la indus- 
tria nacional. A fines de 1986, la economía salía del ciclo recesivo. El 
crecimiento anual del PBI se elevó del 2.5 por ciento, en el último año 
del gobierno de Belaunde, al 8.5 por ciento. El empleo en Lima tam- 
bién creció en 3.5 por ciento y la inversión privada lo hacía en 23.5 
por ciento. La inflación cayó del 158 por ciento en 1985 a 63 por cien- 
to en 1986. Para octubre de 1986, el índice de salarios reales había 
subido a 140, desde una base inicial de 100 cuando García asumió el 
mandato. La racha de crecimiento económico y la popularidad de su 
“solución del 10 por ciento” al problema de la deuda externa reforza- 
ron inicialmente la propuesta para una concertación o acuerdo entre 
los diferentes actores económicos y sociales. 
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“LA SOLUCIÓN DEL 10 POR CIENTO” 


La promesa de campaña de limitar el pago de la deuda externa al 10 
por ciento de los ingresos por exportaciones era la pieza clave de 
un programa potencialmente viable para promover la recuperación 
económica. En agudo contraste con las políticas de la administración 
anterior que favorecían al capital extranjero, el programa de García 
proponía dar prioridad al capital nacional. Al restringir el pago de la 
deuda, García esperaba aumentar la disponibilidad de divisas tanto 
para la industria nacional como para financiar los programas socia- 
les patrocinados por su gobierno. 

A pesar de la confianza y el entusiasmo de su campaña, García y su 
equipo económico se mostraron incapaces de bajar a tierra su etérea 
“solución del 10 por ciento”. Los límites temporales de esta “solución” 
nunca quedaron claros, como tampoco la naturaleza de las relaciones 
contractuales con los diversos acreedores del país. Tampoco daba res- 
puestas claras a las preocupaciones de los acreedores interesados en 
saber cuándo y a quién debería pagársele. Reemplazando con bravura 
la diplomacia inteligente y los procedimientos financieros, el equipo 
de García se las arregló para enajenar tanto a los acreedores multila- 
terales como a los privados. Los bancos privados respondieron cor- 
tando los créditos comerciales, mientras que el Banco Mundial y el 
BID suspendieron los créditos previamente aprobados por más de 900 
millones de dólares. El FMI excluyó al Perú de cualquier crédito futuro. 

El fracaso de García de tratar responsablemente la intrincada 
negociación diplomática y financiera de la deuda externa tuvo se- 
rias repercusiones en el conjunto de su administración que pasó por 
alto el hecho de que el pago de la deuda era solo un elemento de un 
programa económico integral. No se puso atención alguna al crucial 
asunto de formular una estrategia de pago de la deuda que formara 
parte de un plan de largo plazo para resolver los problemas estruc- 
turales subyacentes de la economía peruana. 

Sin estrategia coherente, los asesores de García tomaban deci- 
siones de acuerdo con las circunstancias. Aunque se llenaran la boca 
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proclamando cuáles serían las metas para reconstruir la industria 
nacional y edificar una economía autosostenida, no ofrecían pro- 
puestas concretas para aumentar las reservas internacionales del 
Perú. Su incapacidad para formular un plan que vinculara el pago 
de la deuda con estrategias complementarias, sea aumentando las 
exportaciones, reduciendo importaciones o atrayendo nuevos capi- 
tales, llevó al rápido agotamiento de las magras reservas internacio- 
nales. De los 1400 millones de dólares de reservas internacionales 
heredadas por García al iniciar su gobierno, en 1986 había 866 millo- 
nes de dólares y en 1987 solo quedaban 60 millones de dólares. Para 
1988, las reservas internacionales estaban en rojo con menos de 275 
millones de dólares. 

La errática política económica de García y su estilo caudillista 
debilitaron sus relaciones tanto con los empresarios como con los 
trabajadores. Hacia fines de 1986, el inicial incremento de salarios 
reales comenzó a revertirse. En marzo de 1987, el índice salarial había 
caído de su pico de 140 a 124. Dos meses más tarde, los sindicatos in- 
dependientes y las federaciones de trabajadores encabezadas por la 
CGTP convocaron a un paro nacional demandando incrementos sa- 
lariales que compensaran el alza del costo de vida, respeto a las leyes 
de estabilidad laboral, ampliación de la negociación colectiva para 
incluir a los trabajadores de la pequeñas empresas y participación de 
los trabajadores en las decisiones de política económica. Habiendo 
confiado en García por más de un año, los trabajadores ahora insis- 
tían en que honrara su palabra y los convocara a dialogar. 

La concertación de García con empresarios y líderes industriales 
también experimentó tensiones crecientes. Tras un período en el cual 
el índice de ganancias de las corporaciones se había elevado de 100 en 
1985 a 110 en 1986 y a 129 en 1987, García endureció su posición hacia 
el sector privado. En abril de 1987 anunció la creación de bonos de 
inversión de venta obligatoria a las empresas privadas. La propues- 
ta fue rechazada unánimemente tanto por los pequeños empresarios 
como por el sector monopólico controlado por los doce más grandes 
conglomerados industriales y financieros. Conocidos durante su go- 
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bierno como “los doce apóstoles”, debido a su estrecha relación con el 
presidente, estos conglomerados habían sido importantes partidarios, 
y beneficiarios, de su administración. Reivindicados por la Corte Su- 
prema de Justicia en su reclamo de que la medida constituía una ile- 
gal “confiscación de beneficios”, los industriales y “los doce apóstoles” 
emergieron victoriosos de la disputa de la venta forzada de bonos, solo 
para enfrentar la siguiente impredecible maniobra de García. 

Una vez más García sorprendió nuevamente a los peruanos cuan- 
do en su discurso presidencial del 28 de julio anunció la nacionali- 
zación de todos los bancos, los bancos de inversión y las compañías 
de seguros. Alegó que las instituciones financieras habían hecho uso 
inapropiado del crédito para favorecer injustamente a la gran indus- 
tria. El anuncio polarizó el debate político: sectores de la izquierda 
y de los trabajadores, aunque con reservas, apoyaron la nacionaliza- 
ción; la derecha reaccionó desaprobando vehementemente la medida 
y denunciando el decreto de García como un golpe autoritario contra 
la libertad, la democracia y la propiedad privada. Para “los doce após- 
toles”, que controlaban la mayor parte de la banca y las finanzas afec- 
tadas por la ley, la medida de García era equivalente a una traición del 
mismo presidente a quien habían apoyado en su concertación. Pro- 
minentes figuras apristas también se opusieron a la medida, cuestio- 
nándola como inconsistente con el programa fundacional del partido 
elaborado por Haya. Entrampada en interminables disputas sobre la 
interpretación y la legalidad de la nacionalización, la propuesta ori- 
ginal de García fue reducida hasta la insignificancia en una diluida 
versión meses más tarde aprobada por el Senado. Versión modificada 
de la ley que después sería derogada por la Corte Suprema de Justi- 
cia, en enero de 1991. 

Enfrentando una creciente hostilidad interna y a la casi imposibi- 
lidad de incrementar la inversión privada nacional, luego del intento 
de nacionalizar la banca, García viró nuevamente su política de pago 
de la deuda externa. Dejando de lado su inicial postura intransigente 
contra la negociación, en agosto de 1987 abrió discretas conversa- 
ciones con representantes del FMI y del Banco Mundial. Como gesto 
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de buena fe, el gobierno comenzó a pagar el servicio de la deuda al 
Banco Mundial y, más tarde, García invitó a una delegación del FMI y 
del Banco Mundial a preparar informes sobre la economía peruana. 
El informe final del Banco Mundial recomendó la implementación 
de un “programa de restructuración económica”, que incluía la re- 
ducción de subsidios a los consumidores, incremento de las tasas 
de interés, una tasa de cambio unificada, mejores relaciones con los 
acreedores y el pago de 175 millones de dólares por pagos atrasados 
al Banco Mundial. 

García, al mismo tiempo, reanudó las negociaciones con los 
acreedores de la banca privada, alcanzando acuerdos favorables con 
varios bancos. En febrero de 1988, en el preciso momento que la eco- 
nomía tocó fondo con una inflación de 1700 por ciento, una caída del 
PBI de 10 por ciento y un precipitado desplome de los salarios reales 
(al nivel de 1985), García nuevamente cambió de dirección, cerrando 
toda negociación con los bancos privados y las instituciones multila- 
terales. Para mantener la economía funcionando, vendió e hipotecó 
gran parte de las reservas de oro restantes del país. También pro- 
puso un programa de “crecimiento selectivo” a través del cual el go- 
bierno establecería tasas de cambio y de crédito favorables a aquellos 
sectores de la economía que producían bienes de consumo básicos y 
de exportación, o que generaran empleo. 

Este viraje en la política económica fue tan efímero como los an- 
teriores. En respuesta a las luchas por el poder dentro del APRA, en 
setiembre de 1988 García recurrió al tratamiento del “shock” orto- 
doxo. La moneda peruana fue severamente devaluada, los precios 
al consumidor se duplicaron y hasta triplicaron en algunos casos, 
mientras que los salarios se mantuvieron proporcionalmente más 
bajos. Las medidas fueron recibidas con indignación, disturbios y sa- 
queos en Lima y otras ciudades. 

A medida que se acercaba el año final de García, el futuro del 
Perú parecía más precario. Su vacilante política económica, su in- 
eficaz estrategia de “guerra sucia” y su arrogancia habían desatado 

la ira de la derecha política, del sector empresarial, de los milita- 
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res, de las organizaciones crediticias internacionales y los bancos, 
así como de la izquierda y las organizaciones populares. Habiendo 
debilitado aún más la economía peruana, García había destruido la 
posibilidad de un futuro compromiso con los bancos y los organis- 
mos multilaterales, escépticos de su actuación política aventurera. 
Al abdicar su responsabilidad por el deterioro de la situación de los 
derechos humanos y la creciente amenaza paramilitar, García pa- 
vimentó el camino del incremento de la autonomía de los militares 
en la guerra contra Sendero y otros percibidos como “subversivos”. 
Después de despertar grandes esperanzas, la presidencia de García 
terminó en frustración y desilusión. 
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5. LA REVOLUCIÓN NEOLIBERAL 


A principios del siglo XVII, Isabel Flores de Oliva tuvo la visión de un 
gran terremoto. La enorme marejada que lo siguió arrojó los barcos 
del puerto del Callao hasta la plaza de Armas de Lima. La ciudad fue 
tragada por la tierra y la pecaminosa población limeña fue arrastrada 
al mar. Tras la beatificación de Isabel, como Santa Rosa de Lima en 
1668, en una ciudad regularmente afligida por temblores y terremo- 
tos, su temible profecía tomó una mítica vida propia. Aún hoy, des- 
pués de que pasa un temblor, la apocalíptica visión de Santa Rosa se 
constata en la mente de millones de limeños. 

Durante la campaña electoral de 1990, la imagen del maremoto 
capturó nuevamente la imaginación popular de los peruanos. Hacia 
fines de marzo, cuando los nueve candidatos a la presidencia finali- 
zaban sus campañas, analistas políticos, encuestadores y periodistas 
empezaron a describir la espectacular alza de popularidad de Alber- 
to Fujimori como un tsunami. El término japonés para la marejada 
causada por un terremoto o volcán resultó una metáfora adecuada 
para el arrollador impacto de la candidatura de Fujimori. Presentán- 
dose como un político independiente, Fujimori pretendía capitalizar 
la creciente frustración del electorado con los partidos políticos tra- 
dicionales y la ineficiencia del Estado. Su inconfundible ascendiente 
étnico como hijo de inmigrantes japoneses y el respaldo de las igle- 
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sias evangélicas protestantes reforzó su pretensión de outsider polí- 
tico. Siguiendo la misma línea de lo que se convirtió en una tenden- 
cia mundial por aquellos años, la campaña de Fujimori —como la del 
empresario boliviano Max Fernández, del millonario norteamericano 
Ross Perot y la candidata filipina Miriam Santiago— puso énfasis en 
un mensaje antipolítico. En esta nueva modalidad internacional de 
populismo, posterior a la Guerra Fría, la política y los políticos son 
considerados como obstáculos para un gobierno más “eficiente”. 
Muy pocos previnieron los efectos de largo alcance del tsunami 

Fujimori. Su considerable popularidad no solo remeció a la elite po- 
lítica limeña. Casi inmediatamente después de su elección, Fujimori 
empezó a hacer uso de su “independencia política” para forjar lazos 
con los militares y con la tecnocracia de las agencias multilaterales 
de crédito, y vilipendiar tanto a la Judicatura como al Parlamento, 
calificándolas de instituciones corruptas que estorbaban el camino 
a una “democracia directa” que vinculara al Ejecutivo con la pobla- 

ción. En una espectacular marcha atrás de sus promesas electorales, 

Fujimori adoptó las severas políticas neoliberales de su contendiente 

electoral, Mario Vargas Llosa, y adoptó una postura crecientemente 

autoritaria. Durante el primer año de gobierno, sus ataques al Con- 
greso, a los sindicatos, a la Judicatura, a los partidos políticos y otros 
aspectos del establishment político tradicional se intensificaron 
culminando en el autogolpe del 5 de abril de 1992. Aunque el golpe 
sorprendió a muchos, las señales de las ambiciones autoritarias de 
Fujimori y de su alianza con los militares empezaron a aparecer in- 
mediatamente después de las elecciones de 1990. 


PREPARANDO EL ESCENARIO 


Por varias razones, la elección presidencial de 1990 fue un hecho sin 
precedentes. Nunca antes se habían llevado a cabo tres elecciones 
consecutivas sin interferencia militar. Tuvo la mayor participación 
electoral en la historia del país. Votaron cerca de diez millones de 
ciudadanos —casi el 50 por ciento de la población del país—. También 
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tuvo un número record de candidatos participantes: 9 compitieron 
por la presidencia; 960, repartidos en 16 listas, compitieron por 60 
curules al Senado. El número de candidatos por cada una de las 181 
curules de la Cámara de Diputados fue aún más grande: solo en Lima 
compitieron 1160 candidatos divididos en 29 listas para ocupar 40 
curules. La engorrosa cédula de votación de 42 centímetros de largo, 
diseñada para acomodar al inusual número de candidatos, era casi el 
doble del tamaño de la cédula de 1985. 

Esta monumental escala coincidía con la gravedad del momen- 
to. La entusiasta bienvenida que los votantes peruanos le dieran al 
joven Alan García, en 1985, yacía olvidada bajo los escombros del de- 
sastre que fueron los cinco años de su gobierno. La corrupción y la 
ineficiencia se habían constituido en el sello distintivo de sus últimos 
años en la presidencia. Indignaba a los electores el personalismo po- 
lítico y el clientelismo del gobierno en la administración de los servi- 
cios públicos y la implementación de los programas sociales. 

La debacle del gobierno de García, empero, afectó de forma más 
directa a la mayoría de la población a través de los efectos de sus po- 
líticas económicas y sociales. Al momento en que los ciudadanos se 
preparaban para votar, en abril de 1990, la inflación sin precedentes 
de esos últimos años seguía trepando, llegando al 211.8 por ciento 
en los cuatro meses que precedieron a la elección y a 38.9 por cien- 

to solo en abril. En los cinco años de gestión de García, la inflación 
acumulada llegaba al 700 000 por ciento. El casi colapso total de los 
servicios públicos hacía aún más difícil afrontar la situación econó- 
mica. En esas condiciones, el gobierno no estuvo en condiciones de 
ofrecer los elementales servicios de agua y electricidad. En la sierra, 
la peor sequía en más de treinta años devastó más 100 000 hectáreas 
de cultivos, duplicando la presión sobre los ya debilitados servicios 
públicos. Imposibilitados de satisfacer sus necesidades en sus comu- 
nidades afectadas por la sequía, una nueva ola de migrantes se volcó 
sobre Lima y otras ciudades de la costa. 
La población expresó su insatisfacción tomando las calles. En 
contraste con los esperanzadores años iniciales en los que García 
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personalmente convocaba masivas manifestaciones de apoyo, sus 
seis meses finales en el gobierno estuvieron marcados por diarios 
paros y movilizaciones. Los gobiernos regionales de los departamen- 
tos de Puno, Moquegua y Tacna convocaron a una huelga deman- 
dando medidas de emergencia y asistencia para contrarrestar los 
efectos de la sequía. Agricultores de los valles de Chancay, Huaura y 
Barranca, en la costa central, bloquearon carreteras en protesta por 
la suspensión del programa de créditos para pequeños productores. 
En Lima, pobladores de las barriadas organizaron grandes marchas 
demandando mejora en los servicios de agua, racionamiento equi- 
tativo en vecindarios ricos y pobres, incremento de las asignacio- 
nes del Estado a los gobiernos municipales e indexación automática 
de los salarios acorde con la inflación. El descontento popular y los 
esfuerzos por resolver los problemas de vivienda de la creciente po- 
blación migrante solo encontraron violencia gubernamental. A fines 
de abril, en el Naranjal, a las afueras de Lima, la Policía antimotines 
expulsó a 5000 familias de los terrenos baldíos que habían ocupado, 
derruyendo y quemando sus pequeñas chozas de esteras y cartón. 
Las federaciones de trabajadores demandaban también incre- 
mentos salariales indexados a la inflación. Las huelgas de profeso- 
res y trabajadores de la salud daban cuenta del desfinanciamiento 
crónico de los servicios básicos. Los seis meses de huelga de los 
trabajadores de salud pública, en particular, hicieron evidente la 
indiferencia gubernamental ante la desintegración del sistema de 
salud, cuyo colapso afectaba principalmente a los pobres y empeo- 
raba las cada vez más precarias condiciones de vida en Lima. El 
racionamiento del servicio de agua y de electricidad contribuía a la 
atmósfera general de ansiedad e incertidumbre creada por la crisis 
económica y la violencia política. Los continuos apagones afectaban 
a toda la población. Causados por los atentados de Sendero o por el 
anticuado e inoperativo sistemas de energía eléctrica de la ciudad 
de Lima, los apagones contribuían al ambiente general de descon- 
fianza hacia un gobierno que no podía garantizar los más elemen- 
tales servicios públicos. 
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Las acciones armadas de Sendero, destinadas a boicotear las 
elecciones municipales y regionales de 1989 y las generales de 1990, 
acrecentaron el temor público. A medida que se acercaba el mes de 
noviembre, Sendero intensificó sus ataques contra alcaldes electos, 
candidatos y líderes populares, particularmente los de Izquierda 
Unida. Solo en la sierra central, asesinaron a más de 40 alcaldes, ele- 
vando el total a 63 desde el año 1987. A comienzos de 1990, Sende- 
ro dirigió sus atentados en contra de las oficinas, miembros y can- 
didatos del Frente Democrático, la nueva organización y creciente 
alianza electoral de derecha creada para respaldar la candidatura de 
Mario Vargas Llosa. 

Sin embargo, el eje central clave de la campaña de boicot sende- 
rista fueron los llamados “paros armados”. Dentro de su estrategia, 
estaban dirigidos a provocar la militarización de la sociedad, crean- 
do una atmósfera general de terror y parálisis. Se anunciaban ge- 
neralmente con semanas de anticipación. El llamado era seguido de 
ataques intimidatorios contra comerciantes, taxistas y compañías de 
transporte, y la destrucción de algunos vehículos. También circula- 
ban listas negras de presuntos “colaboradores” y, como advertencia, 
perpetraban asesinatos a quienes fueran a ignorar el “paro armado”. 
Los días anteriores al paro estaban marcados por la explosión de co- 
ches bomba, apagones y anuncios radiales a punta de pistola. Cuando 
llegaba el día anunciado, Sendero tenía asegurada una “huelga exito- 
sa” por la negativa de los aterrorizados trabajadores y propietarios 
de transporte a salir a trabajar, lo que paralizaba la ciudad. En los 
días previos al “paro armado” del 27 de marzo de 1990, amenazaron 
a 200 pequeñas empresas de transporte y cooperativas, mataron a 

16 personas y activaron un coche bomba en el centro de Lima donde 
murieron 3 transeúntes e hirieron a otros 30. 

La violencia militar y paramilitar incrementaba el miedo y la in- 
certidumbre. Al igual que Sendero, las organizaciones de la extrema 
derecha aspiraban a intimidar a la izquierda y a los activistas de base. 
En Ayacucho, el hasta entonces desconocido Movimiento Antiterro- 
rista de Liberación Nacional amenazó a los líderes y candidatos de la 
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Izquierda Unida, al mismo tiempo que individuos desconocidos ata- 
caron con bombas el local de la Federación de Campesinos de Ayacu- 
cho, vinculada con esa organización política. 

Durante la campaña electoral, el incesante avance de la “guerra 
sucia” no tuvo pausa. Las violaciones a los derechos humanos y las 
desapariciones forzadas se convirtieron en noticia habitual en perió- 
dicos y televisión. Dos meses antes de las elecciones, el mismo can- 
didato presidencial de la Izquierda Unida, Henry Pease, fue herido 
por la Policía en una marcha en Lima. Quedaba claro que si las elec- 
ciones fueran a proceder, tanto candidatos como electores tendrían 
que superar circunstancias particularmente extraordinarias. Juntos 
tendrían que concebir algunas soluciones excepcionales. 


SIN CHEQUE EN BLANCO 


Cuando los electores, por sexta vez en diez años desde que los mi- 
litares se retiraron a sus cuarteles en 1980, se aprestaban a ir a las 
urnas, lo hacían con la creciente conciencia de las limitaciones de 
un proceso electoral basado en la demagogia y la política partidaria. 
Tanto Belaunde como García habían fracasado en satisfacer las ex- 
pectativas de quienes los habían llevado a Palacio de Gobierno. Am- 
bos candidatos habían prometido que miles de peruanos tendrían la 
oportunidad de participar de un programa de desarrollo y de asis- 
tencia promovidos por el Estado. Sin embargo, el estrecho control 
de estos programas por las maquinarias de los partidos de gobierno 
inhibían cualquier posibilidad de vincular las instituciones estatales 
y el proceso de toma decisiones con las organizaciones sociales de 
base. Para una ciudadanía que había madurado a través de las expe- 
riencias políticas del gobierno militar (1968-1980), la incapacidad de 
los partidos gobernantes y las instituciones estatales de responder a 
las aspiraciones democráticas estaba clara. El resultado fue la bús- 
queda de una nueva identidad política independiente de los partidos 
establecidos, los cuales habían defraudado frecuentemente a la ma- 
yoría de los peruanos. 
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Entre las bajas de este creciente desencanto de los partidos po- 
líticos establecidos se encontraba también la izquierda. En su relati- 
vamente corta historia electoral, el apoyo popular a la izquierda ha 
tenido una trayectoria semejante a la de una “montaña rusa”. Desde 
su sorprendente éxito en las elecciones a la Asamblea Constituyente 
de 1978, cuando obtuvo un 28 por ciento de los votos, de forma al- 
ternativa la izquierda ha ganado y perdido fuerza. En las elecciones 
generales de 1980 consiguió 15 por ciento, mientras que en las de 
1985 llegó al 24 por ciento. En las elecciones municipales de 1980, 
1983 y 1986 ganó 24, 29 y 32 por ciento, respectivamente. A medida 
que se acercaban las elecciones de 1990, la izquierda lo hizo confiada 
en esta historia electoral. 

Olvidando, sin embargo, que los momentos más bajos de su histo- 
ria electoral correspondieron con los de su división, la izquierda una 
vez más se escindió antes de las elecciones. Meses antes de las elec- 
ciones municipales de 1989, algunos de los partidos más pequeños de 
la Izquierda Unida, creada en 1980 por un amplio abanico de partidos 
de izquierda, se desgajaron de los partidos más grandes. Al grupo es- 
cindido se unió Alfonso Barrantes, el popular exalcalde de Lima que 
meses antes había dejado la Izquierda Unida para formar la Izquierda 
Socialista. Conformada por estos pequeños grupos, independientes 
moderados y barrantistas leales, la Izquierda Socialista se proponía 
modernizar la economía y el Estado a través de “un acuerdo entre el 
Estado, los empresarios y los trabajadores”, la inserción competitiva 
en el mercado internacional y “mantener las expectativas populares 
bajo control”. Los más grandes partidos de izquierda como el PUM, 
Patria Roja, el Partido Comunista y el Movimiento de Afirmación So- 
cial (MAS) permanecieron dentro de la Izquierda Unida. 

Más importante aún que la división entre la Izquierda Unida y la 
Izquierda Socialista fueron las prácticas antidemocráticas que carac- 
terizaron a la izquierda en su conjunto. Desde mediados de la década 
de 1970, la izquierda había crecido progresivamente en fuerza y en 
número. El primer congreso nacional de Izquierda Unida, en enero de 
1989, fue un hecho sin precedentes, tanto por el número de partici- 
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pantes como por el procedimiento de selección de delegados a través 
de elecciones democráticas locales. El evento se desarrolló en Lima 
(Huampaní) y participaron más de 3500 delegados, incluidos los más 
de 2000 delegados electos en todo el país mediante el voto secreto y 
otros líderes nacionales y locales. Esta primera experiencia de parti- 
cipación masiva en un congreso político generó grandes expectativas 
sobre la posibilidad de una izquierda verdaderamente unida. 

Sin embargo, el liderazgo nacional de Izquierda Unida fue incapaz 
de responder a este entusiasmo popular. Tras el congreso, el Comité 
Directivo Nacional se reunió para planificar la participación en las 
elecciones nacionales y municipales. Como se había decidido en el 
congreso, las planchas electorales para la contienda municipal de- 
berían designarse a través de elecciones primarias en las que vota- 
ban todos los militantes de Izquierda Unida. Llegado el momento de 
designar la plancha presidencial, empero, prevaleció el sectarismo. 
Rechazando las planchas que habían quedado en primer y segundo 
lugar en las primarias, los dirigentes del Partido Comunista entra- 
ron en negociaciones privadas con Alfonso Barrantes y, cuando estas 
fracasaron, se acordó una plancha final de compromiso encabezada 
por Henry Pease, no sin antes haber causado una intensa frustración 
entre los militantes de base cuyas esperanzas de una izquierda ver- 
daderamente unida fueron despertadas primero por el congreso de 
la organización y destrozadas después por sus líderes y dirigentes. 
El impacto de este descalabro de la izquierda se sintió de inmedia- 
to. “Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertenecen”, 
escribió el historiador Alberto Flores Galindo, “pero las clases popu- 
lares piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blanco”. 

El APRA también se acercó a las elecciones con un partido debili- 
tado por las luchas internas. Cargando con el peso de una creciente 
crisis, diferentes fracciones empezaron a criticar el rol del parrido 
durante la gestión de García. Sectores radicales de la juventud y de 
los sindicatos proponían una alianza con la izquierda; el mismo Alan 
García cortejó con Barrantes y los izquierdistas moderados. Estas 
maniobras, sin embargo, fueron desaprobadas por la vieja guardia 
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anticomunista del partido. También existían tensas relaciones entre 
el liderazgo nacional y los líderes provinciales opuestos al estilo per- 
sonalista de García y a la dependencia de los funcionarios apristas 
de Lima. En alguna medida, la resiliente estructura del partido per- 
mitía usar el clientelismo para absorber las discrepancias entre sus 
miembros. Esas mismas prácticas, empero, alinearon a los votantes 
no apristas que los habían apoyado en 1985. Era claro para estos que 
García no había cumplido con sus promesas electorales y que, por 
el contrario, había promovido un estrecho favoritismo y corrupción 
partidarias. Tanto el APRA como la izquierda habían tenido un che- 
que en blanco esperándolos el día de las elecciones. 


RESUCITANDO A LA DERECHA 


Durante la década de 1980, el respaldo a los partidos de la derecha 
había declinado en proporción inversa a la ascendente popularidad 
de la izquierda y el APRA. En las elecciones de 1985, Acción Popular 
y el PPC obtuvieron solo 7 y 11 por ciento del voto, respectivamente, 
los peores resultados de su historia hasta ese entonces. Según los 
analistas, estas cifras anunciaban la inminente desaparición de los 
partidos de la derecha tradicional de la escena política. 

Sin embargo, en julio de 1987, el anuncio del presidente García de 
la nacionalización de los bancos le dio una nueva vida a la derecha. 
Con el apoyo de un grupo de amigos y parientes, el escritor Mario 
Vargas Llosa convocó a un “mitin por la libertad” en la plaza San Mar- 
tín. Por primera vez en décadas, el centro de Lima recibió como ob- 
sequió la visita de hombres y mujeres jóvenes de los barrios ricos de 
Miraflores y San Isidro, quienes elegantemente vestidos participaban 
de una bulliciosa manifestación política. Lugar tradicional de los mí- 
tines de la izquierda, la plaza en esa oportunidad estuvo rodeada de 
Mercedes-Benz y BMW pertenecientes a personas que raramente se 
aventuraban por esos lares, frecuentados por vendedores ambulan- 
tes, lustrabotas y trabajadores de paso. A lo largo de los siguientes 
meses, la escena se repitió en Arequipa, Trujillo, Piura y otras ciuda- 
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des. Estas protestas contra García y su infortunada política de na- 
cionalizaciones resucitaron a la derecha tras el fracaso belaundista y 
lanzaron a Vargas Llosa en su nueva carrera como uno de principales 
defensores de la “revolución neoliberal” en América Latina. 


POLÍTICA LITERARIA 


Más conocido por su trabajo literario, Mario Vargas Llosa ha ocupa- 
do por décadas la singular posición de intelectual transnacional en 
el Perú. El modernismo formal del lenguaje y los temas estéticos de 
sus primeros trabajos le labraron un lugar instantáneo en el reconoci- 
miento que la crítica internacional brindó al llamado “boom” literario 
latinoamericano de la década de 1960. Desde la ubicación ventajosa de 
su casa en Knightsbridge, Londres, Vargas Losa comenzó a adquirir 
al mismo tiempo tanto fama internacional como una distancia crítica 
del Perú, de lo cual dieron cuenta sus trabajos de esos años. Cuando el 
humor optimista de la década de 1960 y su “boom” literario se desva- 
necieron en la era Thatcher-Reagan de la década de 1980, el escritor 
refinó su distancia crítica para adecuarla con las cruzadas políticas de 
la “revolución neoliberal”. Dejando atrás su temprana perspectiva de 
autor conocedor de su realidad, cuyo lenguaje modernista le permitía 
indagar y explicar las complejidades de la cultura y sociedad peruana 
y latinoamericana, en sus trabajos como La guerra del fin del mundo, 
Historia de Mayta y El hablador adopta una postura alegórica y mora- 
lizante hacia el Perú y su historia para atacar lo que considera como 
“fanatismos” de la izquierda y de la derecha. 

Confundiendo el espíritu alegórico de sus novelas con las realida- 
des del Perú, el discurso de Vargas Llosa durante la campaña de 1990 
pintaba un mundo dividido entre las dicotomías del comunismo y la 
democracia, la tradición clientelista y la modernidad capitalista. “Los 
peruanos”, proclamó, “no dejaremos que el APRA de Alan García se 
convierta en el caballo de Troya del comunismo”. 

Dado que la historia de anticomunismo y de reformismo proca- 
pitalista del APRA no se prestaba fácilmente para tales metáforas, 
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Vargas Llosa buscó en otro lado el imaginario con el cual dar forma a 
su versión de la amenaza totalitaria. La encontró en lo que denomina 
como “la estructura vertical y totalitaria del Imperio inca”. Descono- 
ciendo volúmenes de investigación arqueológica y etnohistórica so- 
bre la extraordinaria autonomía de la vida política y económica local 
en el Estado inca, Vargas Llosa dibujaba un cuadro de totalitarismo 
salvaje con la intención de trazar un paralelo con el régimen de Gar- 
cía. Así, escribió: “El inca era el vórtice hacia el cual convergían todas 
las voluntades en búsqueda de inspiración y vitalidad, el eje alrede- 
dor del cual estaba organizada la sociedad entera y del cual dependía 
la vida y la muerte de cada persona. [...] Los individuos virtualmente 
no tenían importancia ni existencia en esta sociedad piramidal y teo- 
crática cuyos logros fueron siempre colectivos”. 

Para Vargas Llosa, residuos de este pasado imaginado sobre- 
viven en las inescrutables prácticas y cultura del campesinado de 
la sierra andina. En su primera incursión en la política peruana, el 
escritor fue nombrado por el presidente Belaunde para encabezar 
la comisión para investigar la matanza de ocho periodistas en la co- 
munidad campesina ayacuchana de Uchuraccay, en enero de 1983. 
Aunque la evidencia inicial parecía indicar que los campesinos ha- 
bían matado a los periodistas, a quienes habían confundido con 
senderistas, otras evidencias apuntaban hacia la posible participa- 
ción de militares en el incidente. Pasando por alto la larga historia 
de las relaciones entre el campesinado y el Estado, y el involucra- 
miento militar en la “guerra sucia” en Ayacucho, en su informe final 
Vargas Llosa especula que los aterrorizados indígenas actuaron no 
solo ignorando las leyes peruanas, sino que estos vivían en un tú- 
nel del tiempo. Para el novelista-político los indígenas de Uchurac- 
cay representaban un símbolo conmovedor del dilema colectivo del 
Perú, de convertir tradiciones políticas “atrasadas” en un sistema 
democrático “moderno”. Incapaz de imaginar una democracia que 
pueda incorporar las tradiciones de la mayoría de peruanos de piel 
oscura, Vargas Llosa lamenta que “la modernización solo sea posi- 
ble con el sacrificio de las culturas indígenas”. 
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El alegórico lenguaje del novelista sobre raza y modernidad pro- 
porcionó el punto de encuentro emocional para reemplazar la agota- 
da política de la desanimada derecha peruana. Fracasado el objetivo 
de su inmemorial intento de excluir a la mayoría, las elites económi- 
cas y terratenientes veían al APRA, a la izquierda y a Sendero como la 
aterradora materialización de sus peores miedos raciales. Esos mo- 
vimientos políticos, junto con la movilización de masas independien- 
te y la cada vez más visible migración de gente de piel oscura a Lima 
parecían dar sustancia a la pesadilla colonial de hordas indígenas es- 
perando la oportunidad para descender sobre Lima. La genialidad del 
poder político de Vargas Llosa se asienta en su articulación e intelec- 
tualización de los racializados miedos de clase de las elites limeñas. 

Retratado en la prensa de los Estados Unidos como un honesto 
literato, víctima inocente de la política, Vargas Llosa no era “el pez 
fuera del agua” que más tarde afirmaría ser. Como él mismo declaró a 
periodistas en Lima, en agosto de 1989: “Creo que he estado haciendo 
política por algún tiempo, pero el modo en que he venido haciéndolo 
ha sido escribiendo, dando opiniones y solo eventualmente partici- 
pando de manera más práctica, aunque siempre desde un terreno 
intelectual”. El evento decisivo que lo empujaría al terreno de la po- 
lítica “más práctica” fue el discurso de nacionalización de García. A 
su regreso de unas vacaciones en la playa escribió para el diario El 
Comercio un editorial titulado “Hacia un Perú totalitario” y, pocos 
días más tarde, otro titulado “Oponerse a la amenaza totalitaria”, un 
manifiesto respaldado por cientos de prominentes políticos de dere- 
cha, intelectuales y empresarios. En ambos textos Vargas Llosa pintó 
un retrato alarmista del demagógico —y por largo tiempo temido por 
la elite— APRA, al que convertía ominosamente en un único y to- 
talitario partido-Estado. “La concentración del poder económico y 
político en el partido en el poder”, escribió, “puede significar el fin de 
la libertad de expresión y eventualmente de la democracia”. 

Su opinión suscitó una respuesta que ni él mismo había previsto. 
Convencido por parientes y amigos de liderar el “mitin por la libertad” 
del 21 de agosto de 1987, Vargas Llosa experimentó el entusiasmo que 
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su intervención provocó entre las “olvidadas” clases altas limeñas. 
“La manifestación”, reflexionaría el novelista más tarde, “me mostró 
que a pesar de los profundos avances que ha hecho la decadencia, 
el pueblo peruano tiene todavía algunas reservas a las que recurrir 
para lograr una gran transformación del país”. 

Dos semanas más tarde, Vargas Llosa se reunió con varios pro- 
minentes personajes de la elite limeña para fundar un “nuevo movi- 
miento por la libertad” (formalmente, el Movimiento Libertad) para 
encauzar las emociones suscitadas por la manifestación contra la na- 
cionalización. Unidos por lazos de parentesco y clase, este pequeño 
grupo de profesionales —en la mejor tradición de la política del “club 
de caballeros” del siglo XIX— se reunió para esbozar un proyecto a fin 
de traer la modernidad al país. Su meta era la de crear un movimiento 
capaz de reemplazar a los decrépitos partidos de la derecha perua- 
nos. “Nuestro programa”, escribió más tarde Vargas Llosa, “no tenía 
nada que hacer con el populismo de Acción Popular o el conserva- 
durismo del Partido Popular Cristiano, sino que estará asociado con 
un liberalismo radical nunca antes conocido en el Perú”. Eludiendo 
el estigma elitista de la vieja derecha, esperaban ganar el apoyo del 
sector informal en crecimiento para la reforma liberal que, creían 
ellos, haría del Perú “un país próspero y moderno”. 

Al cortejar al sector informal, el Movimiento Libertad combina- 
ba la retórica modernizante de Vargas Llosa con la fábula román- 
tica del “capitalismo popular” promovida por Hernando de Soto, el 
principal intelectual neoliberal en el Perú. Mostrando una notable 
disposición para trabajar con todos los presidentes y candidatos 
presidenciales, De Soto ha promovido un modelo ideológico de ca- 
pitalismo popular como la panacea para los problemas del país. Para 
De Soto, los empobrecidos y desesperados vendedores callejeros y 
artesanos que abarrotan las calles de Lima “representan el nuevo 
orden que surge espontáneamente cuando los hombres abandonan 
los pueblos —la organización tribal— y van a las ciudades”. En su 
libro El otro sendero, publicado en 1986, y cuyo prólogo redactara 
Vargas Llosa, De Soto presenta un retrato sociológico escasamente 
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documentado de los anónimos vendedores informales y microem- 
presarios de Lima. Sobre la base de estadísticas económicas cui- 
dadosamente seleccionadas y un polémico análisis, El otro sendero 
concluye que las energías empresariales de los pobres del Perú han 
sido frustradas por las políticas mal encaminadas de un Estado so- 
bredimensionado. En el Perú, los pobres lo son —concluye El otro 
sendero— porque han sido constreñidos por el papeleo burocrático, 
los controles de precios, la estabilización de los salarios y los subsi- 
dios a los consumidores. 

Al reescribir tanto la historia del Perú como la historia del ca- 
pitalismo, Vargas Llosa y De Soto fraguaron el mito fundador del 
programa político neoliberal del Movimiento Libertad. Al igual que 
los gobiernos de Thatcher y Reagan de la década de 1980, los neoli- 
berales peruanos exigían la reestructuración de la economía nacio- 
nal para dar rienda suelta a las fuerzas del mercado. Proponían la 
reducción del sector público en favor del capital privado, se oponían 
al control de salarios y los subsidios de precios, y promovían las bue- 
nas relaciones de los deudores con los bancos y las agencias multi- 
laterales de crédito. Aun antes de la cruzada neoliberal de Vargas 
Llosa, estas ideas habían sido promovidas en el Perú a través del tra- 
bajo del Instituto Libertad y Democracia (ILD). Fundado en 1980 por 
De Soto, y pródigamente financiado por fundaciones de los Estados 
Unidos, el ILD desarrolló propuestas para simplificar la burocracia 
estatal y facilitar trámites y registros de propiedad. Aunque se pre- 
sentaba como un medio para “racionalizar” el Estado, los proyectos 
del ILD en realidad proponían reforzar el poder de los miembros no 
electos del gabinete y los tecnócratas, a expensas de los gobiernos 
regionales y municipales elegidos democráticamente. El componen- 
te central de estos proyectos es la convicción neoliberal de que los 
informales representan un capitalismo popular espontáneo, cuyas 
energías empresariales son sofocadas por el Estado. Al promover la 
imagen del emprendedor individualista o el capitalista hecho por sí 
mismo, el ILD deja de lado las organizaciones populares, los sindica- 
tos y los gobiernos municipales que representan los intereses de los 
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informales. La “revolución de los pobres”, explica Vargas Llosa en su 
prólogo a El otro sendero, “no es marxista sino liberal en el sentido 
clásico de la palabra”. 

El entusiasmo despertado por el Movimiento Libertad de Vargas 
Llosa revivió las esperanzas de la derecha de capturar la presiden- 
cia. Acción Popular y el PPC se unieron al Movimiento Libertad para 
crear el Frente Democrático (FREDEMO), una alianza electoral con 
planchas parlamentarias y municipales, y con Vargas Llosa como su 
candidato presidencial. El FREDEMO también creó un espacio de 
convergencia para las hasta ese momento apáticas clases altas que 
organizaron marchas y manifestaciones de apoyo a la “revolución 
neoliberal” de Vargas Llosa. Hombres y mujeres jóvenes se dirigieron 
a los barrios pobres, en los que vivían sus criadas y sirvientes, para 
hacer trabajo social y caridad. Con las contribuciones empresaria- 
les, miembros del FREDEMO crearon Acción Solidaria. Encabezado 
por la esposa del escritor, este programa promovió pequeños pro- 
yectos de construcción, atención de salud, comedores populares y 
otras acciones sociales. 

La campaña de Vargas Llosa le permitió a la derecha contender 
en el terreno político, tradicionalmente monopolizado por la izquier- 
da. Los programas de ayuda del FREDEMO proporcionaron una frágil 
base electoral en los barrios pobres, mientras que el ILD y el Movi- 
miento Libertad organizaban seminarios y reuniones públicas en las 
que intelectuales discutían las ideas neoliberales. La culminación de 
esta campaña ideológica se dio en marzo de 1989, con el seminario 
“Revolución en Libertad”. Diseñado para promover el neoliberalismo 
peruano como parte de un vasto movimiento global, el seminario re- 
unió a las luminarias del neoconservadurismo internacional y discu- 
tió las medidas económicas del “shock” y las políticas de privatización 
necesarias para transformar al Perú en una economía “moderna”. Sin 
hacer referencia alguna al tremendo costo humano de estos previos 
experimentos económicos en países como Chile, Brasil, Argentina, 
Bolivia y Polonia, el seminario selló la asociación de la derecha pe- 
ruana con el neoliberalismo internacional. 
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DESAFIANDO A LA DERECHA 


Mientras que el FREDEMO se dirigía a Europa y los Estados Unidos 
en busca de apoyo, otros candidatos miraban hacia el Perú en busca 
de alternativas a las tradicionales estructuras partidarias. Entre es- 
tos una figura clave fue Alberto Fujimori, cuyo movimiento, Cambio 
90, aspiraba movilizar a la emergente elite no-criolla. Formado como 
un movimiento electoral no-partidario, Cambio 90 era una mezcla 
de microempresarios, pequeños empresarios, abogados, profesores, 
técnicos y profesionales tales como agrónomos e ingenieros. Otro 
grupo importante en Cambio 90 fueron los líderes evangélicos y pro- 
testantes. Como político novato, carente de un programa coherente, 
Alberto Fujimori —agrónomo y exrector de la Universidad Nacional 
Agraria La Molina— congregó a estos intereses y grupos heterogé- 
neos alrededor de su personalidad y su atractivo populista. Poniendo 
énfasis en el trabajo duro, la austeridad, la innovación tecnológica 
y la responsabilidad social, su mensaje se diferenciaba tanto de la 
severa plataforma económica del FREDEMO, como de las tradiciones 
centradas en el partido del APRA y la Izquierda Unida. “El camino del 
verdadero desarrollo debe estar libre de la grandilocuencia partida- 
ria e ideológica”, dijo Fujimori a sus seguidores, y “debe en cambio 
promover la tecnología”. 

Las planchas parlamentarias de Cambio 90 la conformaban candi- 
datos con poco o ningún historial político ni vínculos con los partidos 
políticos establecidos. Como profesionales y empresarios hechos por 
sí mismos, su atractivo para los votantes yacía en su sencillo mensaje 
de progreso a través del trabajo honesto y la tecnología. Sin embargo, 
un aspecto menos explícito, pero igualmente importante, de las plan- 
chas de Cambio 90 eran sus orígenes étnicos y de clase. La mayoría de 
los candidatos eran de origen provinciano. A diferencia de la aristocrá- 
tica plancha del FREDEMO, los de Cambio 90 eran de piel oscura y casi 
todos caían dentro de la ambigua categoría étnica y racial peruana de 
cholo. Algunos, como el mismo Fujimori, provenían de la comunidad 
peruano-japonesa. Debido a sus tradicionales ocupaciones como ten- 
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deros de esquina y comerciantes, se asocia a los peruano-japoneses 
(niseis) con el trabajo duro, la pequeña empresa y la honestidad. 

Esas imágenes beneficiaron ventajosamente a Fujimori. A pesar 
de las predicciones de una arrolladora victoria para el FREDEMO, el 
improbable candidato de Cambio 90 obtuvo un sorprendente 29.1 por 
ciento de los votos válidos en las elecciones de abril. Vargas Llosa 
logró un 32.6 por ciento —lejos del 50 por ciento de votos totales 
requerido para ganar la presidencia en primera vuelta—. Respalda- 
do por la fuerza de su tradición política y estructura partidaria, el 
candidato del APRA Luis Alva Castro consiguió un inesperado 22.5 
por ciento, a pesar del estigma de la desastrosa administración de 
García. Dividida en dos candidaturas, la izquierda obtuvo el peor 
resultado de su historia electoral hasta ese entonces: Henry Pease 
(Izquierda Unida) y Alfonso Barrantes (Izquierda Socialista) apenas 
consiguieron magros 8.2 y 4.8 por ciento, respectivamente. Aunque 
a la izquierda le fue mejor en las elecciones regionales, su pobre des- 
empeño en las elecciones parlamentarias y municipales parecía con- 
firmar la desaprobación de los votantes a su división y caudillismo. 

Estos resultados representaron la foto instantánea de los temas 
centrales que darían forma a la votación de la segunda vuelta entre 
Fujimori y Vargas Llosa. A pesar de sus diferencias, el APRA, Fujimori 
y la izquierda coincidían en su rechazo a las medidas de “shock” pro- 
movidas por Vargas Llosa. El 64.6 por ciento del voto obtenido por sus 
candidatos expresaban el apoyo público a una plataforma “antishock”. 
Sacudida por la aparente debacle de la buena suerte de su héroe, la 
derecha ignoró este mensaje y en cambio ridiculizó el voto popular 
proclamando que era el Perú, y no Vargas Llosa, quien realmente había 
resultado el perdedor en la elección. El exalcalde de Lima y líder del 
PPC, Luis Bedoya Reyes, lamentó que “el pueblo peruano fuese todavía 
demasiado inmaduro para decidir sobre la base de propuestas políti- 
cas antes que por [las cualidades personales de] los candidatos”. 

Los votantes también se sintieron disgustados por los extrava- 
gantes costos de la campaña política del FREDEMO. Solo en publi- 
cidad televisiva, Vargas Llosa gastó 12 millones de dólares y el gasto 


205 


total de la primera vuelta de la campaña estuvo por encima de los 40 
millones de dólares. A la vez, los candidatos al Parlamento invirtieron 
también grandes sumas. Un candidato al Senado, por ejemplo, pagó 
más de 400 000 dólares en avisos televisivos. El público en general 
mostró desagrado por el despilfarro y el estilo de campaña nortea- 
mericana, en un país asolado por la pobreza y el desempleo masivo. 
La Conferencia Episcopal, donde se reúnen los obispos del país, emi- 
tió un comunicado condenando estos gastos como inmorales y no 
democráticos. El escenario para la segunda vuelta estaba listo. 


CHINITOS, CHOLITOS Y BLANQUITOS 


La segunda vuelta entre Vargas Llosa y Fujimori fue programada para 
el 9 de junio de 1990. Las semanas previas, los ciudadanos peruanos 
observaron a los candidatos adaptar sus imágenes y plataformas, co- 
rrigiendo las debilidades de la campaña de la primera vuelta. 

Reconociendo el dudoso atractivo de las medidas económicas de 
“shock” a un electorado empobrecido, siguiendo el consejo de Marc 
Malloch Brown —su nuevo asesor de campaña inglés—, Vargas Llo- 
sa adoptó un enfoque populista. Hizo visitas diarias a los “pueblos 
jóvenes” de Lima, donde inauguró canchas de fútbol y básquetbol, 
instalaciones de agua potable y dispensarios médicos. En un implíci- 
to reconocimiento de su impopularidad, prometió crear el Programa 
de Asistencia Social, financiado de manera privada para atemperar 
la rudeza del tratamiento económico de “shock”. En un comercial de 
TV muchas veces repetido, Vargas Llosa prometió 20 000 empleos en 
programas sociales y trabajos públicos en “pueblos jóvenes” con los 
1500 millones de dólares que afirmaba haber asegurado de Corea del 
Sur, Japón, Canadá y Estados Unidos. 

Sin embargo, este súbito interés de Vargas Llosa por los pobres no 
convenció a nadie. La campaña del FREDEMO estaba “llena de asis- 
tencialismo con el cual se pretende comprar la conciencia de la gen- 
te”, comentó un dirigente de los vendedores ambulantes de Lima. El 
escepticismo público llegó a su pico cuando se reveló que su último y 
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costoso aviso publicitario para la TV no había sido filmado en un pue- 
blo joven, sino en el jardín de su casa, donde se había producido una 
“barriada” en la que los choferes y doncellas de parientes y amigos 
hacían el papel de pobladores. 

Combinando su llamado populista con las promesas tecnológicas 
de la campaña original de Cambio 90, Fujimori hizo sus apariciones 
en la campaña de la segunda vuelta usando jeans y conduciendo su 
tractor, al que bautizó como “Fujimóvil”. Saludado como el Chino 
por multitudes entusiastas, el problema de Fujimori era en muchos 
modos opuesto al de su rival: mientras que Vargas Llosa necesita- 
ba suavizar su programa económico, Fujimori necesitaba dotarse de 
un programa que correspondiera a su ya popular imagen. Con este 
objetivo en mente, Fujimori convocó a un equipo de siete conocidos 
especialistas y académicos con posturas contrarias a las expresadas 
por el FREDEMO (y favorecidas por el FMI): privatizaciones, austeri- 
dad y tratamiento del “shock”. Bautizado por la prensa como “los sie- 
te samuráis”, estos asesores independientes elaboraron un programa 
basado en medidas antiinflacionarias no-recesivas, control estatal 
de los recursos estratégicos, mantenimiento y mejoramiento de los 
servicios sociales, estabilidad laboral, renegociación de la sustancial 
deuda externa del Perú con el FMI, así como también incentivos al 
sector informal, a los microemprendedores y a la pequeña industria. 
En oposición a la promesa de Vargas Llosa de luchar contra el terro- 
rismo mediante procesos judiciales más severos y la militarización, 
Fujimori prometía “no responder a la violencia con más violencia”, 
sino más bien luchar contra Sendero “eliminando la pobreza, la cual 
genera y sostiene el terrorismo”. Finalmente, proponía confrontar el 
narcotráfico mediante proyectos de desarrollo local y sustitución de 
cultivos ofreciendo a los agricultores otras opciones. 


LA GUERRA SANTA 


En la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 1990, la re- 
ligión jugó un inesperado e importante rol. El temor generado en las 
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clases más altas por el espectro de un “presidente japonés” se acen- 
tuó por la influencia de líderes evangélicos y protestantes en Cam- 
bio 90. Durante la década de 1980, el protestantismo evangélico hizo 
grandes avances en el Perú, particularmente entre los migrantes 
pobres y la población rural. El rol de los lideres evangélicos y protes- 
tantes en Cambio 90 representó un inoportuno recordatorio ingrato 
de los avances que las mayorías pobres habían logrado en la política 
peruana; reflejaba también el desafío al otrora monolítico poder de 
la Iglesia católica. 

Descrita por la prensa limeña como “guerra santa”, la campaña 
de la conservadora Iglesia católica para desacreditar a Fujimori co- 
menzó en los días finales de la primera vuelta, cuando el arzobispo 
de Lima desempolvó una, hacía tiempo olvidada, estatua de la Virgen 
María. En su primera aparición pública desde 1740, la Virgen Dolo- 
rosa de la Merced (que en tiempos coloniales había protegido Lima 
de maremotos, piratas y de los saqueos de las turbas) fue llevada en 
procesión por las calles de la capital. Sin embargo, su milagroso po- 
der de otros tiempos no pudo “proteger” a Lima del tsunami Fujimori. 
Dos días después de la primera vuelta electoral, el arzobispo hizo 
durante la madrugada una visita secreta a la casa de Vargas Llosa. La 
revelación de esta visita fue seguida de comerciales de TV anónimos 
proclamando “Perú: país católico”, de volantes insultando a la Virgen 
María y de una defensa sin precedentes de las tradiciones católicas 
peruanas por parte del confesamente agnóstico candidato del FRE- 
DEMO. En varias ocasiones, tanto el arzobispo como Vargas Llosa 
cuestionaron públicamente la legitimidad, y aun la “cristiandad”, de 
las sectas protestantes, a quienes describían como “minoritarias” y 
“fanáticas”. En diferentes ciudades del país se organizaron proce- 
siones extraordinarias de milagrosas imágenes de cristos y vírgenes 
Marías. Las más notables fueron las procesiones ad hoc de la renom- 
brada Virgen de Chapi en Arequipa y del Señor de los Milagros en 
Lima. En un bastante desacostumbrado y simbólico gesto, el Señor 
de los Milagros fue acompañado en su procesión por la más antigua 
imagen mariana en el Perú, la Virgen de la Evangelización. 
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Esta manipulación de símbolos e imágenes religiosas con pro- 
pósitos políticos fue rechazada por obispos progresistas y un gran 
número de católicos. Tres mil prominentes católicos enviaron una 
carta al papa Juan Pablo II protestando por el intento de la Iglesia 
peruana de “inducir al clero y a los creyentes [a votar] contra deter- 
minado candidato”. 

A medida que se acercaba el día de la elección, en los prósperos 
vecindarios de San Isidro y Miraflores comenzaron a circular rumo- 
res sobre la forma segura de detener a Fujimori. Llamadas telefó- 
nicas anónimas aconsejaban cortar en pedazos una fotografía del 
candidato de Cambio 90, colocar los trozos en agua y meterlos a la 
congeladora. Aparentemente, incapaces de hallar formas coherentes 
de responder a la creciente popularidad de Fujimori en las encues- 
tas, los partidarios de la cruzada por la modernidad de Vargas Llosa 
recurrieron a la magia para “congelar” el avance de Fujimori. Des- 
de el sorprendente resultado de Cambio 90 en la primera vuelta, las 
clases altas sucumbieron a su ancestral miedo de la mayoría de piel 
oscura, rechazando la misma idea de un presidente “japonés”. Al día 
siguiente de la primera vuelta, jóvenes partidarios del FREDEMO que 
se manifestaban frente de la casa de Vargas Llosa expresaron su dis- 
gusto por Fujimori en términos racistas. En las semanas siguientes, 
incidentes motivados racialmente contra peruanos de ascendiente 
chino o japonés se incrementaron dramáticamente, particularmen- 
te en los vecindarios ricos de Lima. Consternados por la memoria 
de las turbas antijaponesas durante la Segunda Guerra Mundial, la 
Asociación Peruano-Japonesa emitió un comunicado expresando su 
preocupación por la nueva ola de racismo. 

La magia y la intimidación racial no fueron suficientes para dete- 
ner el tsunami. Fujimori ganó la presidencia con el 57 por ciento del 
total de votos. El que fuera considerado como el favorito del FRE- 
DEMO obtuvo 33.5 por ciento y ganó solo en uno de los veinticinco 
departamentos del país (los votos nulos y en blanco representaron el 
restante 9.5 por ciento). Con el respaldo del APRA y de la izquierda, 
Fujimori obtuvo clara mayoría en el sur —donde tradicionalmente se 
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votaba por la izquierda— y en el “sólido norte” aprista. En Lima, la 
diferencia fue más estrecha con 42.9 para Vargas Llosa y 51.9 para 
Fujimori. Sin embargo, la distancia era enorme en las provincias del 
centro y sur andinos. Mientras en los departamentos de la costa Var- 
gas Llosa alcanzaba un 31.4 por ciento, en las provincias pobres y 
predominantemente campesinas de Cusco, Huancavelica, Ayacucho, 
Apurímac y Puno obtuvo apenas un 14 por ciento. Allí, como en Lima, 
los pobres del Perú se volcaron hacia Fujimori con la creencia de que 
su gobierno rechazaría las medidas de “shock” y las políticas de pri- 
vatización abiertamente promovidas por Vargas Llosa. 


CAMBIANDO DE EQUIPO 


Vargas Llosa recibió la noticia de su derrota con palabras simples, 
que serían recordadas después por su hijo: “Lo siento por el Perú”. 
Para el desilusionado novelista, el resultado era un signo más de la 
inmadurez política y cultural colectiva de los peruanos. Incapaz de 
aceptar el rechazo de los electores a sus propuestas de austeridad, 
Vargas Llosa afirmaría más tarde que “los peruanos no votan por 
ideas”, sino más bien “obedeciendo un misterioso impulso”. Reflexio- 
nando sobre su breve carrera política, Vargas Llosa aseguró a sus 
seguidores, al aceptar su derrota, que “las semillas de lo que hemos 
sembrado juntos durante estos dos años y medio continuarán germi- 
nando y finalmente producirán los frutos que deseamos para el Perú: 
los frutos de la modernidad, la justicia, la paz y la libertad”. 

Los frutos de las ideas de Vargas Llosa aparecerían muy pronto a 
través de vías inesperadas. Al cabo de una semana de las elecciones, 
Fujimori llamó a la “unidad nacional” y anunció su intención de for- 
mar un gabinete multipartidario que represente a todas las fuerzas 
políticas y grupos socioeconómicos. La propuesta recibió el cauto 
apoyo de las organizaciones de trabajadores y campesinos. Habien- 
do creado generalizadas expectativas de un gobierno de ancha base, 
Fujimori anunció que como presidente electo viajaría a los Estados 
Unidos y a Japón para iniciar discusiones con Washington y el FMI. 
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Dejando de lado al equipo económico que lo había asesorado en su 
campaña, Fujimori inesperadamente llevó consigo como consejeros a 
Hernando de Soto y a Abel Salinas. Aunque sus propuestas de refor- 
ma neoliberal habían sido rechazadas en las urnas, De Soto —quien 
mantenía buenas conexiones en Washington— prontamente se cam- 
bió de equipo del derrotado FREDEMO a Cambio 90. Como exminis- 
tro de Economía de Alan García, Abel Salinas se hizo conocido por la 
hiperinflación de 1988, y era aun más impopular entre los votantes. 
Este inverosímil triunvirato se reuniría en los Estados Unidos con 
Carlos Rodríguez Pastor, exministro de Economía durante el segun- 
do mandato de Fernando Belaunde, y en ese momento vicepresidente 
de uno de los principales acreedores del Perú, el Wells Fargo Bank. 

El viaje de Fujimori a los Estados Unidos y Japón marcó el comien- 
zo de una dramática conversión a las mismas políticas económicas 
contra las que había hecho campaña. A medida que se fue haciendo 
cada vez más evidente el viraje de Fujimori, sus asesores económi- 
cos empezaron a renunciar uno tras otro. El día previo a su partida 
del país, sugirió que, para controlar la inflación, podrían requerirse 
de “drásticas medidas” y que la ayuda militar de los Estados Unidos 
podría ser útil para luchar contra el tráfico de drogas. El inesperado 
viraje del presidente electo al lenguaje del neoliberalismo fue aplau- 
dido por el Movimiento Libertad como una saludable convergencia 
entre Cambio 90 y la plataforma económica original del FREDEMO. 
Aludiendo a las proféticas palabras del derrotado novelista en su últi- 
mo discurso, el diario derechista Expreso aseguró a sus lectores que 
“la semilla sembrada por Vargas Llosa ha comenzado a brotar”. 

Pese a regresar con las manos vacías, Fujimori volvió del extran- 
jero como un hombre cambiado, Habiéndosele negado en los Esta- 
dos Unidos y Japón la ayuda que esperaba obtener, convencido de la 
necesidad de ajustar sus políticas económicas a la línea del FMI, re- 
afirmó la necesidad de “un drástico reajuste económico” y reconoció 
que sería “difícil honrar sus promesas electorales”. De manera simi- 
lar al programa de FREDEMO que contemplaba un drástico “shock” 
antiinflacionario de doce meses, el presidente electo anunció medi- 
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das para reducir la inflación a 10 por ciento en los primeros quince a 
dieciocho meses de su gobierno. También cambió su populista estilo 
de campaña por una nueva imagen. Cerró su cuartel general central 
en Lima, donde personalmente recibía delegaciones y demandas de 
los sectores más pobres de Lima, y se fue a vivir al Círculo Militar, 
un complejo recreacional del Ejército con altas medidas de seguri- 
dad reservado para oficiales. Desde su encierro, Fujimori consultaba 
con su nuevo equipo de asesores conformado por prominentes ex- 
ministros y tecnócratas conocidos por sus conexiones con la banca 
internacional y las agencias multilaterales de crédito. 

El 18 de julio, diez días antes de asumir el cargo, Fujimori sa- 
lió de una reunión de tres horas con sus asesores para anunciar la 
conformación de su primer gabinete ministerial. Lo encabezaría el 
ministro de Economía Juan Carlos Hurtado Miller, exministro de 
Agricultura de Belaunde y miembro prominente de Acción Popular. 
Cumpliendo con su promesa de formar un gabinete multipartidario, 
también nombró a Fernando Sánchez Albavera y Carlos Amat y León 
de la Izquierda Socialista como ministros de Minería y de Agricul- 
tura, respectivamente, y a Gloria Helfer del MAS como ministra de 
Educación. Los restantes puestos del gabinete fueron ocupados por 
miembros de Cambio 90, colaboradores personales de Fujimori y 
tecnócratas sin filiación partidaria, pero con simpatías neoliberales. 
El nombramiento más polémico fue el de Augusto Antoniolli como 
ministro de Justicia. Un candidato insólito para el más alto puesto 
de la Judicatura, ya que Antoniolli tenía una turbia reputación como 
analista de actividades izquierdistas y sindicales para el Servicio de 
Inteligencia. La prensa atribuyó el nombramiento de Antoniolli a la 
influencia de Vladimiro Montesinos, un oscuro abogado que había 
defendido a Fujimori de acusaciones de fraude en un negocio de bie- 
nes raíces durante la campaña presidencial. El expediente del caso 
se perdió misteriosamente en el Ministerio de Justicia y los cargos 
fueron sobreseídos. Apodado el “Rasputín peruano”, Montesinos ha- 
bía sido oficial del Ejército y agente de inteligencia. Estuvo en pri- 
sión, en 1976, acusado de haber vendido secretos militares a la CIA y 
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procesado por “traición a la patria”. Habiéndose recibido de abogado 
a través de cursos por correspondencia mientras estuvo en prisión, 
Montesinos más tarde ganó notoriedad como defensor de policías 
involucrados en un caso de narcotráfico en 1985 conocido como Vi- 
lla-Coca. Posteriormente ganó posiciones al inicio del gobierno de 
Fujimori donde, como subdirector del Servicio de Inteligencia Na- 
cional (SIN), purgó a los oficiales de Policía que habían investigado 
el caso Villa-Coca. Montesinos se convirtió en la figura clave de la 
consolidación del acercamiento de Fujimori a los militares, y luego 
en el hombre más importante detrás del poder para entender los 
diez años de gobierno fujimorista. 

Al momento que Fujimori asumió el gobierno, el 28 de julio de 
1990, el entusiasmo público por el advenedizo presidente de Cambio 
90 se había desvaneciendo en gran manera. Los sindicatos, las orga- 
nizaciones campesinas y la izquierda anticiparon las primeras accio- 
nes de gobierno de Fujimori condenando las venideras medidas del 
“shock”. Cuando finalmente anunció su primer paquete económico, 
el 9 de agosto, los peruanos estaban preparándose para las repercu- 
siones del Fujishock. 


EL FUJISHOCK 


Las medidas de agosto de 1990 resultaron ser un aciago inicio para 
Hurtado Miller y el primer gabinete de Fujimori. Después de las ten- 
sas relaciones de Alan García con los organismos multilaterales de 
crédito, estas medidas constituyeron la precondición necesaria para 
la “reinserción” del Perú en la comunidad financiera internacional y 
se consideraron como la piedra angular del programa de “estabiliza- 
ción macroeconómica” exigido por el FMI. El siguiente paso de la es- 
trategia del FMI fue el “ajuste estructural” mediante la liberalización 
de la economía, la privatización de las empresas públicas y la reduc- 
ción de las tarifas arancelarias. El Perú también se obligaba a pagar 
al FMI y al Banco Mundial 2100 millones de dólares por intereses de 
pagos atrasados. 
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El costo social de las medidas antiinflacionarias y del servicio 
de la deuda externa erosionaron pronto la credibilidad de Fujimori. 
Para febrero de 1991, solo el 31 por ciento de los peruanos aprobaba 
su gestión. A pesar de las reiteradas promesas de Hurtado Miller de 
que la inflación se detendría completamente, su programa en cambio 
fracasó tanto en lograr una reducción significativa de esta, como en 
reactivar la economía. En enero de 1991, la inflación fue del 24 por 
ciento. Para febrero, los salarios reales eran solo un tercio de lo que 
habían sido cuando Fujimori asumió la presidencia. Las exportacio- 
nes estaban estancadas y la recesión industrial se mantenía constan- 
te. La mayoría de peruanos vivía en la pobreza extrema y solo el 8 por 
ciento de la población adulta tenía empleo a tiempo completo. El 95 
por ciento de los trabajadores ganaba menos del salario mínimo legal, 
carecía de seguridad social y laboraba menos de cuatro horas diarias. 
Ante el fracaso de su programa de estabilización, en febrero de 1991, 
Hurtado Miller dimitió como ministro de Economía. 

El nuevo ministro de Economía, Carlos Boloña, aceleró el proceso 
de ajuste y previno la frustración pública con la promesa de reducir 
la inflación progresivamente en vez de detenerla de golpe. Graduado 
en Oxford, Boloña era el director económico del ILD de Hernando de 
Soto y, más importante aún, estaba bien conectado con las mismas 
instituciones multilaterales de crédito que habían tenido dificultades 
con Hurtado Miller. Como miembro del gabinete de Belaunde, man- 
tuvo una estrecha relación de trabajo con Carlos Rodríguez Pastor, 
entonces ministro de Economía y en ese momento el enlace de Fuji- 
mori con la comunidad financiera internacional. Con la liberalización 
de la economía como su principal meta, Boloña propuso un progra- 
ma para transformar la estructura productiva del Perú, consolidar la 
“estabilización económica” e impulsar la producción. Objetivos que 
se deberían alcanzar reduciendo tarifas, recortando presupuestos 
ministeriales y privatizando empresas públicas. Más importante aún, 
Boloña abrió al capital extranjero sectores estratégicos de la economía 
como la minería, la agricultura y la banca y seguros. Con respecto a la 
deuda, respaldó la política de Hurtado Miller de honrar el pago de los 
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intereses y las moras a las multilaterales, sin tomar en cuenta su costo 
social. Como otros tecnócratas neoliberales, Boloña abordó la tarea 
del “ajuste” económico como un asunto meramente técnico, alejado 
de las insípidas realidades del hambre, el desempleo y la malnutrición. 

El plan de Boloña tuvo un efecto temporal sobre la inflación, la 
cual cayó del 17.8 por ciento en febrero al 5.8 por ciento en abril, 
subiendo nuevamente al 9.3 por ciento en junio. Su imagen mejoró 
debido a que la inflación acumulada de los primeros seis meses de 
1991 fue de solo 62 por ciento (la inflación acumulada total duran- 
te los diez meses desde el Fujishock fue del 1381 por ciento). Boloña 
también tuvo éxito en la “reinserción”: logró que el BID aprobara un 
crédito para la construcción de carreteras, que Japón prometiera 
400 millones de dólares adicionales para la reducción de la deuda 
y que los Estados Unidos ofreciera 60 millones de dólares de ayuda 
como parte del acuerdo antinarcóticos. 

Sin embargo, a los indicadores sociales no les fue tan bien. Un 
mes después del éxito antiinflacionario, en abril de 1991, la matrícula 
escolar había caído en 30 por ciento. De acuerdo con un portavoz del 
sindicato de profesores, el SUTEP, el descenso de la asistencia esco- 
lar —que el SUTEP acertadamente predijo aumentaría al 50 por cien- 
to al fin del año— se debía a la desnutrición y a que los niños debían 
ayudar a generar ingresos adicionales a los menguados presupuestos 
familiares. Más de 10 000 profesores dejaron de enseñar debido a las 
restricciones salariales impuestas por los recortes de Boloña a los 
presupuestos ministeriales. Una situación similar se presentó en el 
resto del sector público, donde 50 000 trabajadores de ministerios 
e instituciones paraestatales fueron forzados a “renunciar volunta- 
riamente”. Tras una huelga de tres meses de los trabajadores de la 
salud, entre 3500 y 5000 enfermeras del sector público dejaron sus 
empleos para irse a trabajar a España, Italia y Brasil. 

En un principio, industriales y empresarios se mostraron críti- 
cos con el manejo económico de Boloña. La Sociedad Nacional de In- 
dustrias predijo que la recesión llevaría al despido de más de 100 000 
trabajadores. Temían también los efectos del aumento de las impor- 
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taciones de productos básicos y bienes manufacturados, como con- 
secuencia de la drástica reducción de aranceles. Salvador Majluf, un 
prominente empresario y presidente de la Sociedad Nacional de In- 
dustrias, advirtió correctamente que tales políticas generarían rece- 
sión y extenderían el desempleo. 

El eje central del nuevo programa económico de Boloña era, sin 
embargo, sus propuestas de ajuste estructural mediante las privati- 
zaciones y la liberalización. El 13 de marzo, el Ministerio de Trabajo 
emitió un decreto autorizando a los empleadores a despedir a los tra- 
bajadores en huelga. Otros decretos eliminaron la estabilidad labo- 
ral y recortaron la negociación colectiva. A fines de marzo, Fujimori 
anunció el Decreto Legislativo N.° 009-91, más tarde bautizado como 
la “contrarreforma agraria”, el cual liberalizó el mercado de tierras y 
permitió a los miembros de las comunidades campesinas y coopera- 
tivas vender o arrendar sus parcelas a terceras personas. Denuncia- 
do por la CCP como una “ofensiva neoliberal [...] contra las victorias 
de los campesinos pobres, pequeños agricultores y cooperativas ru- 
rales”, el decreto efectivamente abría el camino para la creación de 
nuevos latifundios y el resurgimiento de un sector agroexportador 
privado. A esto le siguió, en abril, una nueva ley de bancos que desre- 
gulaba las tasas de interés, abría el sector a los capitales extranjeros 
y eliminaba la banca de desarrollo, como los bancos Agrario e Indus- 
trial, enlazados a sectores específicos de la economía. 

En junio, el ministro de Energía y Minas Sánchez Albavera anunció 
la venta de las compañías mineras de propiedad estatal, permitiendo 
a los inversionistas privados convertirse en accionistas mayoritarios. 
También declaró la terminación del monopolio de Petroperú sobre la 
refinación y distribución de productos petroleros. Unas pocas sema- 
nas más tarde, el gobierno anunció la privatización de las empresas 
estatales de aviación, de ferrocarriles nacionales y de puertos. 

Los efectos de la privatización fueron inmediatos. La especula- 
ción propiciada por la nueva ley de bancos elevó la tasa de interés 
preferencial al 22 por ciento mensual. La eliminación de la banca na- 
cional de desarrollo provocó una generalizada bancarrota de empre- 
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sas de pequeño y mediano tamaño. La desaparición de los progra- 
mas de crédito agrario patrocinados por el Banco Agrario recortó 
severamente la producción de alimentos para el mercado interno. En 
el valle del Huallaga la tierra cultivada con asistencia crediticia se 
desplomó de 106 000 hectáreas, en 1989, a 6000 hectáreas, en 1991. 
Sin fuentes alternativas de crédito, los agricultores de esta área se 
vieron forzados a cambiar sus cultivos de arroz y maíz por coca para 
el mercado de narcóticos (ver capítulo 6). 

Los principales beneficiarios del programa económico de Boloña 
fueron extranjeros, principalmente las empresas norteamericanas, 
las que se beneficiaron de las mejores oportunidades de inversión y 
las bajas tarifas. En segundo lugar, estuvieron los monopólicos “gru- 
pos de poder” peruanos, cuyos diversificados portafolios financieros, 
inversiones y vínculos con la banca internacional les dieron ventajas 
en la economía liberalizada. Finalmente, el FMI, el Banco Mundial y 
otras agencias internacionales agradecieron los 50 millones de dó- 
lares de pagos mensuales, como lo hizo la tecnocracia internacio- 
nal, de asesores y “especialistas” que intermediaban entre tales ins- 
tituciones crediticias y los países deudores. Esta tecnocracia tenía 
importante presencia entre asesores que, como De Soto, Rodríguez 
Pastor y el mismo Boloña, negociaron la “reinserción” del Perú en 
la comunidad financiera internacional. Firmado en enero de 1991, el 
programa de referencia que definía los términos de la “reinserción” 
del Perú no incluía ninguno de los préstamos de reducción de deuda 
y asistencia socioeconómica que acostumbran ofrecer las multilate- 
rales como paliativo al costo humano del “tratamiento del shock”. El 
programa tampoco estipulaba cuándo, si es que alguna vez, otorgaría 
los nuevos créditos en retribución al reinicio de los pagos del servicio 
de la deuda y la reestructuración económica. 

Las consecuencias del programa Fujimori-Boloña dieron lugar a 
una inevitable oleada de huelgas y manifestaciones que se iniciaron 
en enero de 1991 y mantuvieron el mismo paso que las reformas neo- 
liberales gubernamentales. En respuesta al recorte presupuestal al 
Programa Social de Emergencia, mujeres de 9000 comités del Vaso de 
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Leche de Lima exigieron el incremento del financiamiento y la admi- 
nistración directa y autónoma del Programa Municipal del Vaso de Le- 
che. Cuando el 15 de enero marchaban al Congreso, fueron dispersa- 
das con gases lacrimógenos y cañones de agua. Dos semanas después 
se congregaron nuevamente y tomaron el municipio de Lima, forzando 
al gobierno a firmar un acuerdo que tomaba en cuenta sus propuestas. 

Fujimori también encontró oposición a sus políticas centralistas 
de Lima, en particular al congelamiento de las transferencias de las 
empresas públicas a los gobiernos regionales y la demora en la crea- 
ción de bancos regionales de desarrollo. En la sierra sur, las nuevas 
reformas económicas cortaron el crédito a los campesinos y peque- 
ños productores duramente golpeados por las sequías. En la selvá- 
tica región nororiental de Loreto, el gobierno ignoró tanto el medio 
ambiente como los intereses regionales al garantizar los derechos 
de exploración petrolera en la Reserva Nacional Pacaya-Samiria a la 
Texas Crude Exploration Company. Movilizados por arraigados re- 
sentimientos al centralismo limeño, así como por consideraciones 
económicas y ambientales, movimientos sociales y políticos de an- 
cha base organizaron una serie de paros y manifestaciones. En Lo- 
reto, un frente de defensa conformado por ambientalistas, organiza- 
ciones indígenas y diversos partidos políticos realizó movilizaciones 
y un paro regional. Otros paros regionales se realizaron en Cusco, 
Arequipa, Huancayo y en la sureña región José Carlos Mariátegui 
(que agrupaba a los departamentos de Puno, Moquegua y Tacna). En 
todos estos casos, los huelguistas vinculaban demandas locales con 
un más amplio cuestionamiento al programa neoliberal de Fujimori. 
Las huelgas hicieron evidente la magnitud de sus incumplidas pro- 
mesas electorales de promover la descentralización y el desarrollo 
regional autónomo. 

Empleados del Estado reunidos en torno a la CITE, así como otros 
trabajadores de empresas públicas, también protestaron contra los 
planes de Fujimori de recortar las planillas y privatizar las empresas 
de propiedad estatal en los sectores energía, petróleo y minería. El 
clímax del creciente descontento se dio a inicios de junio con la con- 
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vocatoria a una “jornada cívica” en apoyo a las prolongadas huelgas 
de los trabajadores de salud y los profesores, y en oposición al polé- 
mico acuerdo antinarcóticos entre el Perú y los Estados Unidos (ver 
capítulo 6). 

Las marchas y las huelgas fueron enfrentadas con violencia por 
las fuerzas de seguridad y solo obtuvieron en cambio concesiones 
simbólicas. Varias personas murieron y hubo cientos de detenidos 
durante los disturbios, mientras que algunos líderes campesinos y 
dirigentes magisteriales fueron desaparecidos por el Ejército. Cuan- 
do el gobierno acordó dialogar con los sectores en conflicto, se li- 
mitó a vagas promesas las cuales luego se negó a cumplir. La nueva 
legislación antihuelgas, el incremento de la represión y la falta de 
voluntad del gobierno de satisfacer las demandas mínimas hicieron 
que el movimiento popular empezara a perder impulso. Así, el nuevo 
paro nacional convocado por las confederaciones sindicales, en julio 
de 1991, fue un fracaso. 

El debilitamiento de las energías del movimiento popular repre- 
sentó no solo una victoria del gobierno sino también de Sendero 
Luminoso, que se infiltró en las marchas y manifestaciones con la 
intención de provocar enfrentamientos con la Policía y los militares. 
Los simpatizantes de Sendero acusaban a los líderes políticos de la 
izquierda y de las organizaciones sociales de “restringir las energías 
de las masas” y llamaban a su deposición. Algunos de estos líderes 
serían asesinados por senderistas. 

En las postrimerías de agotadores e improductivos seis meses de 
actividad antigubernamental, el movimiento popular quedó desor- 
ganizado. Según su análisis del nuevo paisaje político, bajo el régimen 
de Fujimori el movimiento popular enfrentaba tres posibles alterna- 
tivas: la de un gobierno autoritario e indiferente, incapaz o desinte- 
resado en proporcionar los más elementales servicios a los ciudada- 
nos; la de una izquierda tradicional y un liderazgo sindical debilita- 
dos y desacreditados por el fracaso de las luchas y por su incapacidad 
de ofrecer un programa alternativo convincente; y la de un Sendero 
Luminoso violentamente autoritario pero bien organizado y efectivo, 


Al hacer un balance de su nueva situación, algunos comenzaron a re- 
considerar el argumento de Sendero de que luchar por fines especí- 
ficos era en sí inútil, a menos que se conectaran con objetivo final de 
la toma del poder. La mayoría, sin embargo, simplemente retomó su 
lucha cotidiana individual por la subsistencia que se había vuelto aún 
más difícil bajo el nuevo régimen económico. En la calma que dejara 
esta última ola de movilización popular, la polarización de fuerzas 
sociales perseguida por Sendero dio un paso más a hacerse realidad. 


ENTRE FRIEDMAN Y EL FÚHRER 


Envalentonado por el retroceso temporal de la oposición, en no- 
viembre de 1991 Fujimori presentó al Congreso un paquete de 126 
decretos para la reorganización del Estado y la economía. Debido 
a su controvertida y explosiva naturaleza, las medidas del paquete, 
que contemplaba la privatización total de la economía y una mayor 
intensificación de la guerra contra Sendero, serían conocidas po- 
pularmente como los decretos-bomba. Como observaran analistas 
políticos y constitucionalistas, los decretos eliminaban los contro- 
les que aún quedaban a la inversión extranjera, concedían poderes 
casi ilimitados a los militares y a los servicios de inteligencia y au- 
mentaban enormemente el poder de la rama ejecutiva del Estado. 
La radical naturaleza de las propuestas reformas hizo que la revista 
conservadora Caretas describiera a Fujimori como atrapado “entre 
[Milton] Friedman y el Führer”. 

Las autocráticas tendencias de Fujimori ya eran temas de espe- 
culación; su arrogancia y mal carácter le habían ganado el sobre- 
nombre de “Emperador”. Desde que asumiera el cargo, sus relacio- 
nes con el Congreso habían sido extremadamente tensas y a menu- 
do belicosas. Habiendo desarrollado su campaña electoral alrede- 
dor de su imagen como un político independiente, Fujimori remarcó 
en su discurso inaugural su oposición a los “políticos profesionales” 
y a las “instituciones corruptas” del país. En otras ocasiones se re- 
firió a los jueces como “chacales”. Cuando el Congreso resistió su 
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propuesta de política antinarcóticos, lo acusó de someterse al lobby 
de los “traficantes de drogas”. 

Pese a su hostilidad, el Congreso colaboró de hecho con Fujimori 
en varias ocasiones. La derecha lo vio como un medio para llevar a 
cabo un programa económico neoliberal. El APRA guardó distancia 
del presidente, pero cooperaba con los parlamentarios de Cambio 
90 para atenuar las acusaciones de corrupción y malos manejos que 
pendían sobre Alan García y funcionarios de su gobierno. La izquier- 
da se dividió en cuanto su actitud ante el nuevo gobierno. Mientras 
que la Izquierda Socialista y parte de la Izquierda Unida aceptaron 
puestos en el gabinete, respaldando lo que inicialmente considera- 
ban “un gobierno débil”, otros —incluyendo al PUM y Patria Roja— 
mantuvieron desde el comienzo una distancia crítica. En noviembre 
de 1990, a cambio de su apoyo a la absolución de la responsabilidad 
de Alan García en la masacre de los penales de 1986, el APRA apoyó a 
Cambio 90 para que asumiera la presidencia de ambas cámaras. Un 
mes más tarde, congresistas del APRA y FREDEMO se aliaron con los 
de Cambio 90 para aprobar los ascensos de los generales José Valdi- 
via Dueñas —responsable del asesinato de más de treinta campesinos 
en Cayara— y Jorge Rabanal Portilla —quien dirigió a las fuerzas que 
asaltaron las prisiones en junio de 1986. 

Hacia fines de mayo de 1991, en otro gesto de cooperación, el 
Congreso otorgó a Fujimori facultades legislativas extraordinarias 
las cuales utilizaría más tarde para promulgar los controversiales 
decretos-bomba. Las facultades extraordinarias, a las cuales se opu- 
sieron los representantes de la izquierda, establecían tres áreas en 
las que el presidente podía actuar: la pacificación nacional, la gene- 
ración de empleo y la promoción de la inversión privada. Fujimori 
utilizó las facultades extraordinarias para proponer un nuevo orden 
social, el cual fue descrito por el ministro Boloña como de *creci- 
miento económico con ley y orden”. Inspirados en el modelo de los 
“tigres” del sudeste asiático (Tailandia, Malasia, Singapur, Corea del 
Sur y Taiwán), más de setenta decretos relacionados con la reforma 
económica eliminaban todas las barreras a la inversión extranjera, 


desmantelaban el sector estatal y privatizaban los servicios públicos, 
incluyendo educación, salud, seguridad social, agua y electricidad. 
También eliminaban todas las restricciones a la exportación de capi- 
tal y repatriación de beneficios de las compañías extranjeras y mul- 
tinacionales, así como derechos laborales básicos como las jornadas 
de ocho horas diarias de trabajo y la estabilidad laboral. 

Junto al llamado “capitalismo salvaje” de los tigres asiáticos, el 
paquete de decretos también adoptaba muchas de sus estructuras 
autoritarias. Desdeñando a los incipientes gobiernos regionales, los 
decretos propugnaban la centralización de los por entonces recién 
creados bancos regionales de desarrollo en un único banco domicilia- 
do en Lima. Toda la ayuda internacional para el desarrollo y las ONG 
se ponían bajo control directo del gobierno. Fujimori propuso también 
una mayor ampliación de los poderes de los comandantes militares 
en las zonas de emergencia y del sistema nacional de inteligencia. 
Se daba a las Fuerzas Armadas autoridad para establecer programas 
educativos y de desarrollo en las zonas de emergencia. Los ciudada- 
nos serían obligados, bajo pena de cárcel, a proporcionar información 
y apoyo al personal militar comprometido en operaciones contrain- 
surgentes. Los periodistas estarían expuestos a penas de cinco a diez 
años de prisión por publicar información de actividades consideradas 
como “secretas” por los militares o los servicios de inteligencia. Adi- 
cionalmente, los ciudadanos peruanos serían procesados por *“trai- 
ción” por publicar en la prensa extranjera información crítica sobre la 
campaña contrainsurgente de los militares. 

Al centro de las propuestas de Fujimori estaba el decreto de crea- 
ción de un Comando Unificado de Pacificación (CUP) controlado por 
los militares y encabezado por el presidente, el cual tendría el poder 
de nombrar a los comandantes generales de las tres armas y otros 
altos funcionarios del sistema de seguridad. Al entregar a Fujimori la 
autoridad para nombrar a los altos mandos de las Fuerzas Armadas, 
los decretos derogaban el tradicional sistema de promociones por 
rango y antigüedad, y eliminaba el rol del Congreso en la aprobación 
de los ascensos militares. Con esta drástica extensión de los poderes 
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del Ejecutivo, esta disposición crearía una alarmante concentración 
de poder entre aquellos individuos más cercanos al presidente y a su 
círculo más íntimo de asesores civiles y militares. 

Los decretos-bomba tomaron al Congreso por sorpresa. Emi- 
tidos justo dos días antes de que expiraran los poderes legislativos 
especiales dados a Fujimori, y un mes antes del receso parlamen- 
tario anual, los decretos estaban diseñados para crear mayor fric- 
ción en las ya divididas cámaras legislativas. Los partidos de derecha 
Acción Popular, PPC y Movimiento Libertad le dieron su apoyo; el 
APRA expresó preocupación por su constitucionalidad; la izquierda 
los rechazó considerando que estos profundizaban la militarización 
y la polarización de la sociedad peruana. Sin poder superar las dife- 
rencias en un plazo tan breve, el Congreso convocó a una legislatura 
extraordinaria para enero de 1992, a fin de debatir los decretos pro- 
puestos por el Ejecutivo. El Congreso aprobó la mayoría de los decre- 
tos económicos con modificaciones menores, mientras que enmendó 
o rechazó los decretos referidos a la centralización del Estado y el 
incremento del rol de los militares. 

Renuente a aceptar incluso las menores modificaciones, Fujimo- 
ri reaccionó coléricamente y durante los siguientes meses provocó 
una serie de enfrentamientos, rehusándose a firmar el presupuesto 
de compromiso, negociado entre el Congreso y su propio ministro de 
Economía, y vetando repetidamente las nominaciones del Congreso a 
la Corte Suprema. Tomó de blancos y de chivos expiatorios al APRA, y 
particularmente a Alan García, por el prominente rol que este ultimo 
junto con parlamentarios apristas tuvieron en los debates congresales 
sobre el presupuesto y la implementación de las reformas económicas. 

Fujimori se mostró también hostil con el Congreso debido a sus 
investigaciones de las violaciones de derechos humanos por parte 
de los militares y a las acusaciones de corrupción en contra de su 
propia administración. En investigaciones separadas, el Congre- 
so y los organismos independientes de derechos humanos habían 
identificado al ascendido general Valdivia como el responsable de la 
masacre de Cayara, en 1988. El caso de Valdivia era aún más com- 
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plicado para Fujimori debido a las investigaciones del infructuoso 
intento del Ministerio de Justicia por procesar al general. Se atri- 
buyó la misteriosa desaparición de los expedientes relevantes para 
proseguir el caso a ningún otro que a Montesinos, quien anterior- 
mente también había “desaparecido” la evidencia de la investigación 
del negociado inmobiliario de Fujimori. 

Una indagatoria con repercusiones aún más directas para Fuji- 
mori fue la investigación congresal de un escándalo que involucraba 
a la familia presidencial. Menos de dos semanas antes del autogolpe 
de abril de 1992, la esposa de Fujimori, Susana Higuchi, declaró que 
los hermanos del presidente y su cuñada habían robado y revendido 

.ropa donada para los pobres por el gobierno japonés. Acusación que 
siguió a anteriores revelaciones acerca de la naturaleza y alcance del 
rol que tenía en el gobierno el hermano del presidente, quien gozaba 
de un poder sin precedentes, controlando el acceso a Fujimori, cana- 
lizando las donaciones y ayudas del exterior, y aprobando contratos 
de lucrativos proyectos de obras públicas. 

Un último golpe para la presidencia se dio a fines de marzo, cuan- 
do el ya notorio consejero presidencial Vladimiro Montesinos Torres 
fue acusado de utilizar sus contactos para —como preludio al planea- 
do CUP— colocar a personajes leales a Fujimori en puestos clave de 
las Fuerzas Armadas, el SIN y el Ministerio de Justicia. La asociación 
de Fujimori con la comunidad de inteligencia, sin embargo, no se res- 
tringía a Montesinos. Mientras la popularidad de Fujimori estuvo en 
alza durante la primera vuelta de la campaña presidencial de 1990, 
el presidente García, quien lo vio como el mejor medio para restarle 
votos a Vargas Llosa, hizo arreglos para que el SIN le proporcionara 
encuestas de opinión y consejo político al “políticamente indepen- 
diente” candidato de Cambio 90. 


UN GOLPE ANUNCIADO 


La noche del 5 de abril de 1992, los propietarios de las principales 
redes televisivas del Perú recibieron llamadas telefónicas y se les dijo 
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que el presidente quería hablar con ellos. Al llegar al Palacio de Go- 
bierno, se dieron con la sorpresa de que el presidente no se encon- 
traba presente. Para hablar con él, se les dijo, tendrían que ir hasta 
el Ministerio de Defensa, conocido como el Pentagonito. Allí los re- 
cibió Fujimori, junto con el canciller y los comandantes generales del 
Ejército, la Marina y la Aviación, quienes les solicitaron emitieran un 
importante pregrabado “mensaje a la nación”. 

En el mensaje, Fujimori anunció el establecimiento de un “gobier- 
no de emergencia de reconstrucción nacional”. Culpando al “caos y 
la corrupción” y a la “falta de identificación con los grandes intereses 
nacionales”, anunció que estaba disolviendo el Congreso y reorgani- 
zando el Poder Judicial y la Contraloría. La “inefectividad” del Parla- 
mento *y la corrupción de la Judicatura” se habían agravado, explicó 
el presidente, “por la actitud obstruccionista y los planes encubiertos 
de ciertos líderes partidarios”. Más aún, el Parlamento “había mos- 
trado debilidad e inconsistencia” en sus esfuerzos contra el tráfico de 
drogas y el terrorismo. Declaró también que estaba disolviendo los 
doce gobiernos regionales y suspendiendo todos los artículos de la 
Constitución que no fueran “compatibles con las metas del gobierno”. 
Concluyó su mensaje anunciando que había ordenado a las Fuerzas 
Armadas y a la Policía hacer cumplir las medidas. 

El Comando Conjunto no perdió tiempo en demostrar su apoyo: el 
Congreso y el Ministerio de Justicia fueron rodeados de tanques, y sol- 
dados y policías arrestaron a varios líderes del Congreso y colocaron a 
otros bajo arresto domiciliario. Cuando la Policía llegó a la casa de Alan 
García, el expresidente ya había escapado. Fuerzas militares ocuparon 
las oficinas de diarios y revistas. A los medios solo se les permitió pu- 
blicar los textos oficiales del discurso de Fujimori y el comunicado del 
Comando Conjunto. Se instruyó a los periodistas que en sus titulares 
evitaran el uso de la palabra “golpe”. Las fuerzas de seguridad también 
visitaron las estaciones de radio que habían empezado a emitir entre- 
vistas y programas de opinión opuestos al autogolpe del presidente. 

Tanto la sustancia como el tenor del mensaje de Fujimori del 
5 de abril, así como el elenco de personajes involucrados, dejaban 
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claro que el autogolpe no era una decisión de último minuto. Todos 
los elementos básicos del “gobierno de reconstrucción nacional” 
de Fujimori habían sido pormenorizados en los decretos-bomba de 
noviembre del año anterior. Una semana después del golpe, en en- 
trevista para el New York Times, un oficial retirado de los Estados 
Unidos con estrechos lazos con los militares peruanos confirmó 
que “el golpe había sido discutido por lo menos durante seis meses”. 
El plan original fue diseñado por el círculo más íntimo de asociados 
y asesores civiles y militares de Fujimori. Cumplió un rol principal el 
ubicuo Vladimiro Montesinos, quien mediaba entre Palacio de Go- 
bierno y los aliados de Fujimori en altos mandos de las Fuerzas Ar- 
madas. Otras figuras importantes en la planificación y ejecución del 
golpe fueron el general Julio Salazar Monroe, su hermano el general 
Julio Salazar Monroe (jefe del SIN), el general José Valdivia Due- 
ñas (jefe del Estado Mayor del Ejército) y el general Nicolás de Bari 
Hermoza Ríos (jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas). 
Aquellos sectores de las Fuerzas Armadas, particularmente en la 
Marina y la Fuerza Aérea reticentes en apoyar al golpe, decidieron 
eventualmente cooperar, sea por obediencia a Fujimori como co- 
mandante en jefe de las Fuerzas Armadas, sea por temor al enorme 
poder e influencia de Montesinos. 

En los días siguientes al mensaje presidencial, los ciudadanos pe- 
ruanos sopesaron las consecuencias del desmantelamiento de las 
instituciones democráticas. Sindicatos, gobiernos regionales, inte- 
lectuales, ONG y organizaciones eclesiales emitieron fuertes decla- 
raciones de rechazo. En un despliegue de unidad sin precedentes, 
todos los partidos políticos de diversas ideologías, incluidos algunos 
miembros de Cambio 90, denunciaron el golpe. El propio primer mi- 
nistro de Fujimori, Fernando de los Heros, dimitió, junto con fun- 
cionarios de alto rango de la Judicatura y otras ramas del gobierno 
nacional. Impedidos de acceder a sus oficinas en el Congreso, sena- 
dores y diputados se reunieron en sesión de emergencia y condena- 
ron la acción inconstitucional del presidente. Declarando ilegítima 
la presidencia de Fujimori, los parlamentarios utilizaron su mandato 
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constitucional para elegir como presidente a Máximo San Román, vi- 
cepresidente antes del golpe. 

Mientras que la vasta mayoría de líderes políticos se opusieron 
al autogolpe, influyentes sectores de la comunidad empresarial e in- 
dustrial comenzaron a alinearse detrás del nuevo “gobierno de re- 
construcción nacional”. Tanto la Confederación de Instituciones Em- 
presariales del Perú (CONFIEP) como la Asociación de Exportadores 
(ADEX) salieron en defensa de Fujimori. Jorge Camet, presidente en 
funciones de la CONFIEP, y por mucho tiempo asociado de Fujimori, 
fue nombrado más tarde ministro de Industria y Comercio. Fujimori 
recibió también el tácito apoyo de las grandes cadenas de televisión. 
El día después del golpe, las cámaras de televisión acompañaron al 
presidente en una publicitada caminata por el centro de Lima para 
grabarlo mientras recibía felicitaciones de un público entusiasmado. 
Las siguientes semanas, los noticieros dedicaron una extensa cober- 
tura a su nueva imagen populista, mostrando casi a diario sus visitas 
a escuelas, hospitales, orfanatos, universidades y “pueblos jóvenes”, 
en donde entregaba computadoras, ropa, medicinas y, en una dramá- 
tica aparición, dando indulto a un prisionero de un centro de deten- 
ción juvenil. Junto con la distribución de bienes, Fujimori daba breves 
discursos en los que preguntaba a los que recibían sus regalos si es- 
taban de acuerdo con sus intentos de luchar contra la corrupción, la 
ineficiencia, el terrorismo y el tráfico de drogas. La invariable y obvia 
respuesta era “sí”. 

La retórica populista se percibía también en las encuestas de 
opinión pública posteriores al golpe. Cuando se les preguntaba si 
apoyaban las medidas extraordinarias de Fujimori, más de 70 por 
ciento de los entrevistados respondía positivamente. El 90 por 
ciento estaba de acuerdo con la reorganización de la Judicatura 
y más del 80 por ciento estaba de acuerdo con la disolución del 
Congreso. A lo largo de las siguientes semanas, los peruanos fue- 
ron sometidos a una avalancha de encuestas de opinión, la mayo- 
ría pretendiendo demostrar el masivo respaldo público al golpe de 
Fujimori. Casi todas las encuestas consistentes de preguntas de 
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simple respuestas de “sí” o “no”, sugerían un apoyo generalizado, 
Sin embargo, otras encuestas más sofisticadas revelaban otras ac- 
titudes. Una encuesta de mayo mostraba que solo el 47.2 por cien- 
to de los interrogados creían que estaban viviendo en democracia. 
Preguntados si preferían vivir en dictadura o en democracia, solo 
el 10.9 por ciento favorecía la dictadura y el 73.1 por ciento la de- 
mocracia. Solo el 55 por ciento creía que Fujimori cumpliría con su 
promesa de restaurar la democracia en el plazo de un año, mien- 
tras que el 30 por ciento no lo creía. 

Lo que las encuestas mostraban claramente era la potencia de 
la postura “antipolítica” y “antiestablishment” de Fujimori. Para una 
población agotada por diez años de violencia implacable, desempleo 
crónico, inflación galopante y servicios públicos casi colapsados, los 
ideales democráticos podían ser secundarios ante problemas más 
urgentes. Para un público desesperado por cualquier solución a la 
violencia de Sendero Luminoso, la afirmación de Fujimori de que el 
Congreso y la Judicatura tenían que reformarse a fin de luchar más 
efectivamente contra el terrorismo parecía razonable. 

Al señalar la caída de la inflación que acompañaba a sus reformas 
neoliberales, Fujimori podía explicar que sus beneficios aún no les 
llegaban a los doce millones de peruanos empobrecidos debido a una 
incompetente “partidocracia”. Eran los partidos corruptos e intere- 
sados en su propio beneficio, afirmaba, los que habían fomentado un 
gobierno ineficiente, obstruido las reformas económicas e impedido 
que el Perú se convirtiera en un país moderno. 


UN FUTURO INCIERTO 


Mientras que el Congreso frenó a Fujimori y sus partidarios en su 
afán de imponer un “Estado contrainsurgente” a través de los decre- 
tos-bomba de noviembre de 1991, tras el autogolpe nada se interpo- 
nía en su camino. Con el Parlamento cerrado y con la Judicatura in- 
tervenida por el Ejecutivo, Fujimori tuvo libertad para favorecer aún 
más a los militares. 
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Uno de los polos de oposición lo formaron el Congreso y su “pre- 
sidente alternativo”. Con excepción de algunos diputados y senado- 
res de Cambio 90, el Congreso manifestó repetidamente su oposi- 
ción al golpe y a la violación de los principios constitucionales. Sus 
gestos, sin embargo, solo resultaron en gran manera simbólicos. Mu- 
cho antes del golpe, el Congreso —junto con otras ramas del gobierno 
central— estaba desacreditado ante los ojos de muchos peruanos. Sin 
una clara mayoría, muchos debates habían sucumbido a la abierta lu- 
cha interpartidaria; otros en cambio se resolvieron a través de acuer- 
dos y negociaciones, como en cualquier otro sistema de parlamento 
multipartidario en cualquier parte del mundo. 

Aunque el Congreso debatió, modificó y aprobó una legislación no- 
vedosa, fracasó en crear canales para una participación democrática 
más directa necesaria para despejar la sospecha pública de corrup- 
ción e ineficiencia. Para la mayoría del electorado, las actividades del 
Congreso tenían poco impacto directo en sus vidas cotidianas. Sumi- 
dos en la pobreza y enfrentando un futuro incierto, los peruanos re- 
sentían los altos sueldos, las pensiones y las prestaciones suplementa- 
rias que recibían los parlamentarios. La campaña de Fujimori contra el 
Congreso capitalizó a su favor el escepticismo público para distanciar 
aún más al Congreso y los partidos políticos de la población. 

Otro potencial centro de oposición fue el APRA. Aunque oficial- 
mente apoyaban al Congreso, los apristas intentaron crear su propia 
oposición independiente. Alan García resucitó las mejores tradiciones 
teatrales del APRA y su fundador, Haya de la Torre, para reconstruir 
el mito y la imagen combativa del partido. Inmediatamente después 
del golpe, mientras las tropas rodeaban su casa, García pasó a la clan- 
destinidad. El APRA y la esposa de García realizaron conferencias de 
prensa, hicieron una dramática llamada telefónica pidiendo ayuda a 
un popular programa de noticias en México y marcharon al Ministerio 
de Justicia (que Fujimori había clausurado) para denunciar el arresto 
o “desaparición” del expresidente. Pocos días más tarde, en una bien 
escenificada conferencia de prensa, García reapareció llamando a los 
peruanos a levantarse contra Fujimori y jurando que él mismo condu- 
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ciría la lucha. Tras varias amenazas contra él, su familia y otros líderes 
apristas, García invocó el fantasma de Haya —quien vivió seis años en 
la embajada de Colombia— y buscó asilo en la embajada colombiana en 
Lima, desde donde partió al exilio a inicios de junio. 

Otra fuente de oposición interna la constituyeron la izquierda y 
el movimiento popular. Debilitadas por los efectos acumulativos de 
la crisis económica, frustradas por la intransigencia del gobierno de 
Fujimori e intimidadas por Sendero, las organizaciones populares hi- 
cieron poco más que condenar el golpe. La izquierda se mostró igual- 
mente ineficaz; en buena medida debido a sus antiguas diferencias 
ideológicas, las que empeoraron con la crisis política general. Solo 
pocos meses antes del golpe, algunos dentro de Izquierda Socialista 
e Izquierda Unida habían propuesto que el Ejército y el movimien- 
to popular unieran fuerzas para luchar contra Sendero Luminoso. 
Otros se opusieron enérgicamente a la implícita subordinación de las 
organizaciones populares a militares con una demostrada trayecto- 
ria de violaciones a los derechos humanos. Entre tanto, el liderazgo 
de la izquierda se mostraba crecientemente divorciado de sus bases. 
El forzado cierre del Parlamento le privó también de una tribuna des- 
de la cual expresar su oposición al gobierno. 

Pero quizá la presión más efectiva sobre Fujimori ha venido desde 
fuera del Perú. Los Estados Unidos, Japón y diferentes países de Eu- 
ropa y América Latina condenaron el golpe con distintos grados de 
severidad. Algunos países como Chile y Argentina llamaron a sus em- 
bajadores; España suspendió la asistencia técnica y sus proyectos de 
desarrollo; Alemania canceló una visita de Fujimori a Bonn, planeada 
para mayo, y anunció que revisaría su cooperación económica con el 
Perú. Los Estados Unidos recortaron 275 millones de dólares de ayuda 
económica y militar pendiente, además de 45.4 millones de dólares de 
ayuda ya aprobada. Solo Japón decidió no suspender los 126 millones 
de dólares en ayuda ofrecidos a Fujimori en marzo y se rehusaron a 
cooperar con el esfuerzo de presión liderado por los Estados Unidos. 

Los Estados Unidos también lograron el apoyo de las poderosas 
instituciones multilaterales de crédito. El FMI y el BID congelaron 
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créditos inmediatamente después del golpe. Un préstamo mayor de 
esta última institución, que iba ha ser firmado el 6 de abril, fue pos- 
puesto y el desembolso de 100 millones de los 625 millones de dólares 
del préstamo para comercio y ajuste del Japón y del BID fueron sus- 
pendidos temporalmente. Estos últimos detuvieron también un cré- 
dito de 300 millones de dólares para el sector financiero, poniendo el 
monto total de créditos internacionales en riesgo por el golpe en más 
de 400 millones de dólares. 

Tanto los Estados Unidos como las multilaterales enfrentaban un 
dilema en sus relaciones con el nuevo régimen de Fujimori. Ambos 
estaban complacidos con su compromiso con las reformas neolibe- 
rales y la privatización. Dos semanas después del golpe, se realizó 
una reunión del directorio del FMI para revisar la situación del Perú. 
El tono general de la reunión fue de satisfacción y el director general, 
Michael Camdessus, sostuvo que, no obstante las circunstancias, la 
situación política del Perú no era “un problema”. El representante de 
los Estados Unidos alabó al gobierno peruano por su “dedicación” en 
aplicar el plan económico del FMI. El presidente George Bush (padre) 
también consideró la combinación de políticas de libre mercado y 
democratización en América Latina como una importante prueba de 
su propuesta de “nuevo orden mundial”. 

Sin embargo, como síntoma de la incompatibilidad entre los progra- 
mas neoliberales y los procesos democráticos en el Tercer Mundo, el 
golpe de Fujimori también fue mal recibido, especialmente en un año de 
elecciones en los Estados Unidos. En un continente en el que los milita- 
res han cumplido tradicionalmente un importante rol político, el golpe 
cívico-militar de Fujimori dio un preocupante ejemplo. Haciendo eco 
del lenguaje de Fujimori, poco después del golpe, el presidente boliviano 
Jaime Paz Zamora exigió “un Congreso más eficiente” en su país. El gol- 
pe tiene tambien importancia para oficiales latinoamericanos descon- 
tentos con las caóticas condiciones sociales y políticas creadas por las 
reformas neoliberales. En Venezuela, hubo un intento de golpe contra 
Carlos Andrés Pérez. En Brasil, los militares manifestaron su temor ante 
una eventual victoria electoral de la izquierda como consecuencia de la 


231 


extrema polarización social y el desorden económico tras las reformas 
de libre mercado de Fernando Collor de Mello. Estos y otros actores lati- 
noamericanos esperaban ver los resultados del experimento fujimorista 
de autoritarismo con rostro civil. 

Otro factor que complicaba la reacción de los Estados Unidos es la 
“guerra contra las drogas” en la cual el gobierno peruano es un aliado 
indispensable. Habiendo firmado un acuerdo antinarcóticos integral 
con Fujimori, en mayo de 1991, y eludido exitosamente las objeciones 
sobre derechos humanos planteadas por el Congreso de los Estados 
Unidos (ver capítulo 6), el Departamento de Estado estaba preparado 
para tomar acciones contra los militares peruanos con conexiones 
con el tráfico de drogas. Horas antes del golpe, el subsecretario de 
Estado, Bernard Aronson, a quien el gobierno de Fujimori le había 
pedido que aplazara su viaje previsto, llegó a Lima para sostener una 
reunión de discusión de la estrategia antinarcóticos. La prensa pe- 
ruana informó que Aronson traía consigo una lista de nombres de 
funcionarios involucrados en el tráfico de drogas. Sorprendido por el 
golpe, Aronson fue convocado a Washington al día siguiente. 

La administración Bush se halló atrapada en una serie de dilemas 
y tuvo que operar con mucha cautela en desarrollar una estrategia 
para tratar con Fujimori. Dependía por un lado del gobierno peruano 
en su “guerra contra las drogas”, y del otro se mostraba reticente a 
respaldar abiertamente a un régimen no democrático. Además, era 
plenamente consciente de que el golpe jugaba a favor de Sendero Lu- 
minoso y que no podía poner en riesgo el ya de por sí frágil programa 
económico de Fujimori. 

La Organización de Estados Americanos (OEA) fue más directa 
en su respuesta al golpe. En una sesión de emergencia, la OEA la- 
mentó la acción de Fujimori y llamó a una restauración inmediata de 
las instituciones democráticas, al respeto de los derechos humanos 
y a la inmediata liberación de los legisladores, sindicalistas y líderes 
políticos detenidos después del golpe. La reunión resolvió que la Co- 
misión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) debía visitar el 
Perú y que una comisión especial designada por la OEA debía viajar 
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también para propiciar un diálogo entre Fujimori, el Congreso y los 
partidos políticos. 

Posteriormente, la OEA persuadió a Fujimori a que enmiende su 
propuesta original de doce meses para la reforma constitucional y la 
elección de un nuevo Congreso que contemplara una nueva Consti- 
tución redactada por un escogido equipo de especialistas en derecho 
constitucional, la que sería aprobada en un plebiscito. Las eleccio- 
nes debían llevarse a cabo en la primavera de 1993 bajo los términos 
definidos por la nueva Constitución. Adoptando la propuesta de la 
oposición de una Asamblea Constitucional democráticamente elegi- 
da, la OEA pudo convencer a Fujimori para convocar a la elección del 
Congreso Constituyente en noviembre de 1992. 

La naturaleza del Congreso Constituyente fue poco clara. Uno 
de los primeros actos tras el golpe había sido retirar a los miembros 
del Jurado Nacional de Elecciones y reemplazarlos por funcionarios 
designados “a dedo”. Fujimori, inicialmente, no detalló los términos 
bajo los cuales tendrían lugar las elecciones y hasta anunció que no 
se permitiría la participación de “políticos tradicionales” y miembros 
del depuesto Congreso. Las críticas internacionales no se hicieron 
esperar y presionaron para que pudieran darse elecciones libres. Los 
Estados Unidos y las multilaterales, sin embargo, confiaron en que la 
promesa de elecciones sería una señal para retomar la normalidad de 
sus negocios. El 17 de junio, el FMI y el BID ya habían anunciado que 
relajarían el “congelamiento” del Perú. 

El final, y quizá el decisivo actor de la crisis fue Sendero Lumi- 
noso. Fujimori justificó el cierre del Congreso y la reorganización de 
la Judicatura como medidas necesarias en la lucha contra el “terro- 
rismo”. En los meses que siguieron al golpe, la Policía y los militares 
ocasionaron varios duros reveses a Sendero con el violento ataque 
al penal Miguel Castro Castro y el arresto de Abimael Guzmán. Los 
éxitos militares y de inteligencia ocurridos durante el gobierno de 
Fujimori en su lucha contra Sendero Luminoso, sin duda, permitieron 
que el autogolpe fuera legitimado ante la población como “necesario” 
para la pacificación y el bienestar del país. 
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6. EL COCACAPITALISMO Y 
EL NUEVO ORDEN MUNDIAL 


El “juicio popular” se realizó la noche del 1 de enero en la plaza cen- 
tral del pequeño poblado de Barranca. El acusado era Tito López, el 
más grande cultivador de coca y productor de pasta básica de co- 
caína del valle del Alto Huallaga, que es la región productora de coca 
más grande del mundo. Los jueces y fiscales eran un grupo de sende- 
ristas, quienes habían esperado, durante la mayor parte del día, que 
López volviera de su chacra para emboscarlo. Los observadores eran 
los campesinos y pobladores que habían sido reunidos de las comu- 
nidades vecinas para que asistan al juicio. 

Los senderistas contaban con la animosidad de la audiencia cam- 
pesina hacia el próspero productor cocalero. “¿De cuánta tierra eres 
propietario?”, le preguntaron. “¿Cuánto les pagas a los campesinos 
por su hoja de coca? ¿A cuánto vendes la pasta básica de cocaína?”. 
Habiéndolo hallado culpable de timar a los campesinos y pagarles una 
miseria, los senderistas llevaron a López a un lado de la plaza para 
ejecutarlo. Arrodillado ante sus ejecutores, empezó a rogar por mise- 
ricordia. Sordos a sus súplicas, su decisión solo fue revocada cuando 
López les hizo esta observación: “Muchachos, para ustedes soy más 
útil vivo que muerto. Puedo abastecerlos con alimentos, ropa, botas, 
zapatillas, todo el dinero que necesiten, todo lo que puedo”. Los sen- 
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deristas aceptaron la oferta de López. Él iría de inmediato a comprar 
las provisiones y el dinero lo entregaría al día siguiente. También vi- 
gilarían que les pagara salarios justos a sus peones y precios de mer- 
cado a los campesinos que le vendían la hoja de coca. 

El auge de la economía cocalera en el valle del Huallaga le pro- 
porcionó a Sendero Luminoso el escenario más propicio para el des- 
pliegue de su “guerra popular”. A través de “acuerdos” con hombres 
como López, el partido podía no solo beneficiarse de las enormes 
ganancias del negocio de la droga, sino que también obtendría bene- 
ficios para sus “bases campesinas” en las áreas productoras de coca. 
Sin embargo, Sendero no estaba solo en su interés por el valle del 
Huallaga, los productores de hoja de coca y el negocio de la droga. 
Para los banqueros peruanos y los importadores, los dólares genera- 
dos por la economía cocalera eran la principal fuente de divisas. Para 
los campesinos productores de hoja de coca y quienes producían 
pasta básica de cocaína, la cosecha de hoja de coca era una fuente 
de ingresos seguros en una economía en la que los otros cultivos 
fracasaban. Para los miles de vendedores callejeros y cambistas de 
moneda extranjera que conforman la “economía informal” peruana 
y para millones de consumidores, los cocadólares eran la moneda 
a prueba de inflación para sus ahorros o sus negocios. Finalmente, 
para el MRTA, cuya presencia en la región precedía a la de Sendero 
más de una década, los agricultores cocaleros eran una importante 
base de apoyo, en tanto que el negocio de la droga les proporcionaba 
armas y dinero. 

Sin embargo, de todas las diferentes partes que intervienen en 
la economía cocalera del Alto Huallaga la más importante es, de le- 
jos, el gobierno de los Estados Unidos. Clasificada por los presidentes 
Reagan y Bush como una “amenaza contra la seguridad nacional”, la 
producción de cocaína y el negocio de narcóticos de América Latina 
reemplazaron al comunismo como el enemigo principal alrededor del 
cual se debía congregar apoyo público para continuar las intervencio- 


1 Las armas vinieron de otro lado y el dinero también. 
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nes militares en ultramar, y se debía impulsar una legislación repre- 
siva interna más estricta y un fortalecimiento del Poder Ejecutivo. A 
diferencia de la distante amenaza soviética sobre la cual descansaron 
por décadas los argumentos de seguridad nacional, el nuevo enemigo 
podía ser personificado en la forma del migrante latinoamericano, 
del joven de piel oscura o del consumidor de drogas, quienes ya esta- 
ban en los Estados Unidos. Como tales, las drogas proporcionaban el 
“enemigo exterior” sobre quien colocar las culpas de muchos de los 
males sociales, incluidos el crimen, la pobreza, la violencia y el des- 
empleo. Así lo expuso un alcalde de Massachusetts al Comité de Rela- 
ciones Exteriores del Senado: “Nosotros no estamos siendo invadidos 
por los rusos. No estamos siendo invadidos por los ahorros y los cré- 
ditos. Estamos siendo invadidos diariamente [...] por gente extranjera 
[...] que traen drogas extranjeras”. La cacería de brujas resultante ha 
hecho de las drogas, en palabras del históricamente simbólico alcalde 
de Salem, Massachussets, el “enemigo público número uno”. 

Al invocar la amenaza de los “señores de la droga” latinoamerica- 
nos y “las drogas extranjeras”, las administraciones de Reagan y Bush 
se presentaron a sí mismas como defensoras de la democracia y la 
civilización occidental. Sin embargo, esta postura ideológica podía 
hacer poco para detener la marea del creciente desempleo, la rece- 
sión industrial, la pobreza y la polarización social que resultaban de 
sus propias políticas económicas y que proporcionan el ambiente en 
que prospera la economía de la droga. En un extremo de esta econo- 
mía están los trabajadores latinos y los jóvenes negros de los Estados 
Unidos, marginalizados por la “reaganomics” y el racismo. En el otro, 
están los campesinos andinos cuyas economías fueron destruidas 
por las medidas de austeridad del FMI (respaldadas por los Estados 
Unidos) y las reformas neoliberales. Para ambas poblaciones des- 
favorecidas, la narcoeconomía ofrece la única fuente de seguridad. 
Mientras en Washington el xenofóbico retrato de los “señores de la 
droga latinoamericanos” proporciona un conveniente “chivo expiato- 
rio”, los analistas económicos y el Wall Street mantienen una visión 
más realista de los cárteles colombianos y la narcoeconomía. No son 
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ni la violencia ni sus conexiones con el submundo de los cárteles la- 
tinoamericanos, sino más bien su espíritu capitalista y su “mentali- 
dad empresarial” lo que la revista Fortune acredita para el éxito “de la 
conversión del tráfico de cocaína en una empresa multinacional bien 
administrada”. 


EL COCACAPITALISMO 


Siguiendo la ruta de la lana y el guano en el siglo XIX, y la del caucho, 
el cobre, la harina de pescado y el petróleo en el siglo XX, el “boom” 
de la coca despegó en la década de 1970. Este último ciclo económico 
exportador del Perú tuvo inicio en 1969 cuando la demanda de cocaí- 
na empezó a crecer en el mercado de los Estados Unidos. Como re- 
sultado de las similares sanciones penales impuestas por la adminis- 
tración Nixon a diferentes drogas, el negocio de la marihuana, más 
voluminosa y menos fácil de contrabandear, declinó drásticamente. 
En cambio, la heroína y la cocaína tenían la ventaja comparativa de 
ser drogas más compactas y portables, lo que las ayudó a expandir su 
nicho en el mercado norteamericano. 

Las subidas y bajadas en el mercado de las drogas reflejan los cam- 
bios en las necesidades sociales, así como en las modas culturales. La 
rápida “elevación” de la cocaína la convirtió en el estimulante perfec- 
to para gente que vivía a través del altamente vigorizado —y de corta 
vida— “boom” financiero de la era Reagan-Thatcher. La demanda por 
cocaína en los Estados Unidos trepó firmemente con la cultura yu- 
ppie y los consumidores compulsivos de fines de la década de 1970, 
y llegó a la cima durante la “acelerada” década de 1980. En 1984, los 
empresarios de la droga en los Estados Unidos empezaron a fabricar 
“crack”, una piedra derivada de la cocaína más barata para el mercado 
masivo y con efectos psicológicos más destructivos. El “crack” prendió 
rápidamente, permitiendo a más americanos participar de lo que Je- 
fferson Morley ha descrito como el “placer sensual del consumo” de la 
era Reagan. El “crack” causó un salto dramático tanto en la demanda 
de hoja de coca, como en la cantidad de cocaína embarcada al exterior. 
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También abrió oportunidades inigualables para la iniciática empresa- 
rial por los deprimidos cascos urbanos de las ciudades de los Estados 
Unidos. Hacia fines de la década de 1980, el negocio de la cocaína, con 
sus mayoristas, minoristas, lavadores de dinero en los Estados Unidos 
y sus productores y exportadores en América del Sur, había madura- 
do hasta convertirse en una industria bien aceitada, con una división 
internacional del trabajo claramente definida entre producción, refi- 
nación, distribución y operaciones financieras. 

La cocaína de las calles de los Estados Unidos es el producto final 
de un proceso en el cual las hojas de coca en crudo son transforma- 
das, mediante técnicas químicas, en clorhidrato de cocaína. El pro- 
ceso comienza con la cosecha de variedades industriales de hojas de 
Erythroxylum coca, planta cultivada en las pendientes orientales de 
los Andes peruanos y bolivianos. En su forma cruda, la hoja de coca 
contiene montos insignificantes del alcaloide de cocaína, sustancia 
que, altamente concentrada, constituye la base de la cocaína. Tradi- 
cionalmente, campesinos e indígenas a través de los Andes centrales 
y el oriente amazónico han chacchado hojas de coca como un esti- 
mulante suave, cuyos efectos sobre el usuario son los mismos induci- 
dos por el café o el té. Para los campesinos andinos, la hoja de coca es 
una suerte de lubricante social para toda forma de actividad, desde 
el breve descanso en un día de trabajo arduo en el campo, hasta la 
etiqueta más estructurada o el chacchado ritual a través del cual los 
campesinos mantienen y renuevan los lazos espirituales y religiosos 
con la tierra y las montañas sagradas. 

Las hojas de coca son usadas por peruanos y bolivianos de todas 
las clases como infusiones terapéuticas prescritas como remedios 
caseros para desórdenes gastrointestinales, soroche, resacas y dolo- 
res de cabeza. En el Perú, la hoja de coca vendida para el chacchado y 
las infusiones, así como una pequeña cantidad de cocaina producida 
legalmente para la industria farmacéutica, es comercializada por la 
Empresa Nacional de la Coca (ENACO). Esta empresa estatal comer- 
cializa la hoja de coca producida en las 10 000 hectáreas de cultivo 
de coca legalmente registradas en el departamento del Cusco (pro- 
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vincias de La Convención y Lares), el valle del Huallaga y otras áreas 
productoras más pequeñas en los departamentos de Huánuco, La Li- 
bertad, Ucayali y Puno. 

El número de hectáreas cultivadas en el valle del Huallaga para 
el ilegal mercado de la cocaína es más difícil de asegurar. Estimados 
realizados a partir de imágenes satelitales de los Estados Unidos a 
principios de la década de 1990, y cálculos derivados de la cocaína y 
la pasta básica incautadas, variaban entre las 100 000 y las 300 000 
hectáreas. La mayor parte de los analistas preferían trabajar con una 
cifra media de 200 000 hectáreas que rendían una producción de 323 
000 toneladas métricas de hoja de coca peruana por año. Esta coca 
es cultivada y cosechada por pequeños campesinos productores, así 
como por cultivadores comerciales como Tito López, quienes poseen 
sus propias chacras de mediano y gran tamaño. Mientras que los pe- 
queños agricultores dependen del trabajo familiar, los cultivadores 
comerciales emplean fuerza de trabajo extraída tanto de la población 
local como de trabajadores estacionales migrantes de la sierra. 

Para los pequeños agricultores y los trabajadores igualmente, la 
cosecha de coca les proporciona más ingresos que cualquier otro 
cultivo. En el valle del Huallaga un acre de coca produce un ingreso 
equivalente al de cinco acres de café o siete acres de maíz. En 1989, 
el jornal diario en el campo de coca del Huallaga era en promedio de 
20 000 intis, cuatro veces más que los 5000 que recibía un trabaja- 
dor en los cultivos de café, maíz y cacao. Además, mientras que los 
cultivos de arroz, café y maíz requieren una o dos veces al año sus- 
tanciales insumos como fertilizantes y pesticidas, así como trabajo 
intensivo en la irrigación y el deshierbado, la resistente planta de 
coca prácticamente no requiere mantenimiento y produce cuatro 
cosechas al año. 

Después de la cosecha, el siguiente paso en el proceso de produc- 
ción es la transformación de las hojas en “pasta básica de cocaína” 
(PBC). Las hojas son colocadas en estanques de cemento o de plástico 
del tamaño de una piscina, donde son empapadas y machacadas en 
una mezcla de ácido sulfúrico, cal (o cemento), kerosene y carbonato 
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de sodio. Luego el residuo resultante es secado, formándose las bolas 
de PBC. Los productos químicos de la poza son lanzados a los ríos 
aledaños donde causan severos daños ambientales. Con excepción 
de la cal, que es producida localmente, los otros insumos químicos 
se producían en Lima y eran llevados al valle del Huallaga por co- 
merciantes especializados y camioneros. Dado que el comercio de 
estas sustancias estaba estrechamente controlado en las regiones 
cocaleras, había considerables márgenes de beneficio entre Lima 
y las pozas de maceración en el Huallaga. Las pozas eran operadas 
por agricultores locales y comerciantes con acceso a capital y ca- 
miones necesarios para comprar y transportar las grandes cantida- 
des de hoja de coca e insumos químicos necesarios para hacer PBC. 
Al menos cien kilos de hoja de coca son necesarios para producir 
un kilo de PBC. 

Las hojas son compradas a los agricultores locales a precios que 
fluctúan entre 1.20 y 3 dólares por kilo, gruesamente equivalentes a 
seis o siete veces lo que paga ENACO por la hoja de coca producida 
legalmente. Como resultado del desorden en las redes de produc- 
ción y distribución generada por la ofensiva militar antinarcóticos de 
Colombia, apoyada por los Estados Unidos, en 1990 los precios de la 
hoja de coca cayeron a 0.25 dólares el kilo, muy por debajo de los 0.80 
dólares que los agricultores requerían para obtener utilidades. Sin 
embargo, los efectos de la represión fueron de corta vida, los precios 
pronto repuntaron a los niveles previos. Adicionalmente al costo de 
comprar las hojas a los agricultores, los empresarios locales de la 
coca debían pagar sobornos a policías y autoridades locales, el sala- 
rio del “químico” que dirigía la operación y los salarios de los “aplas- 
tadores”, quienes baten la corrosiva mezcla con sus pies desnudos. 
Todos los trabajadores de las pozas de maceración corren el riesgo 
de ser arrestados y, en el caso de los “aplastadores”, pueden sufrir 
serias quemaduras y envenenamiento, pero los salarios pagados ex- 
ceden de lejos los salarios obtenidos en otras labores. 

La PBC terminada se vendía en tres mercados. La amplia mayoría 
iba a los agentes de los dos grandes cárteles colombianos. El más 
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conocido y mejor publicitado era el de Medellín, de Pablo Escobar, 
Carlos Lehder, los hermanos Ochoa y otros, quienes comenzaron sus 
carreras y fortunas negociando primero marihuana en las décadas 
de 1960 y 1970. El otro menos visible era el de la ciudad de Cali, con- 
formado por miembros de conocidas familias de los medios político 
e industrial, cuya riqueza y poder antecede a su involucramiento con 
la industria de la cocaína. Mediante sus conexiones sociales, el cártel 
de Cali pudo mantener estrechas relaciones con el establishment po- 
lítico regional y nacional colombiano. 

Agentes de los cárteles compran la PBC en el Perú. Organizados 
en bandas de jóvenes bien armados, conocidos como colochos o nar- 
cos, a menudo usaban la violencia y la intimidación para asegurar el 
abastecimiento, y a través del soborno obtenían la complacencia de 
las autoridades locales. Se dieron casos de enfrentamientos entre las 
bandas que trabajaban en el Perú para distintos cárteles. Una canti- 
dad más pequeña de la PBC permanecía en el Perú y era transforma- 
da en cocaína para abastecer el mercado externo y la exportación. 
La PBC restante era vendida para el consumo directo como pasta o 
basuco, una forma de cocaína no refinada y altamente tóxica, la cual 
es fumada. De estos tres mercados, era la exportación al mercado 
colombiano la que definía los parámetros y el carácter de la cocae- 
conomía peruana. Se estimaba que solo en 1989 unas 3230 toneladas 
métricas de PBC peruana fueron exportadas a Colombia. Durante los 
diez años anteriores, los precios pagados por esta droga fluctuaron 
entre los 250 y los 1500 dólares por kilo, alcanzando sus niveles más 
bajos cuando la ofensiva militar colombiana de 1990. Dada su posi- 
ción en el negocio de la cocaína, los cárteles colombianos controla- 
ban los precios, la oferta y la distribución. 

La PBC comprada por los cárteles era enviada por avión o lanchas 
a fábricas o “laboratorios” situados a lo largo de los ríos tributarios 
del alto Amazonas, cerca de la frontera colombo-peruano-brasileña. 
En los laboratorios, los trabajadores “lavaban” la PBC convirtiéndola 
en cocaína base, la cual a su vez era refinada para transformarse en 
clorhidrato de cocaína cristalizada. Cada kilo de clorhidrato requie- 
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re de 2.5 kilos de PBC (igual a 250 kilos de hoja de coca). Productos 
químicos manufacturados industrialmente, tales como la acetona, el 
potasio, el permanganato y el sulfato de sodio son importados de los 
Estados Unidos y Europa. Aunque la importación de esos “precur- 
sores” y químicos “esenciales” están estrictamente controlados, los 
cárteles utilizaban una red de representantes y fachadas industriales 
para obtenerlos. 

La cocaína era entonces embarcada hacia almacenes y centros de 
distribución en México, Ecuador, Brasil, Honduras, Panamá y el Cari- 
be. Desde allí, las cargas son fraccionadas en unidades más pequeñas 
para enviarlas a los Estados Unidos y Europa. Pequeños volúmenes 
al por mayor (bajo los diez kilos) embarcados desde estos centros de 
distribución se vendían en 1989 entre 14 000 y 17 000 dólares el kilo, 
mientras que volúmenes más grandes costaban entre 9000 y 12 000 
el kilo. Estos precios incluían un recargo para cubrir las pérdidas es- 
peradas debido a la interdicción. Después de ser cortada dos o tres 
veces, el valor de la misma cocaína al por menor en las calles oscilaba 
entre los 80 000 y los 100 000 dólares el kilo. Mientras que las etapas 
de producción y distribución permanecían bajo el control de los cár- 
teles colombianos, algunos peruanos comenzaron a producir y ex- 
portar cocaína de modo independiente, respondiendo a la expansión 
del mercado internacional y a la interrupción temporal de las redes 
de los cárteles que siguió a la campaña militar de 1990 en Colombia. 
Una vez en el mercado de los Estados Unidos, la distribución y las 
ventas caían fuera del alcance de cualquier grupo nacional. Mientras 
que los cárteles colombianos controlaban una parte sustancial del 
negocio mayorista, su monopolio se rompía una vez que las drogas 
dejaban sus centros de distribución de ultramar. 

Como otros mercados de consumo durante la década de 1980, el 
mercado de cocaina en los Estados Unidos conformaba lo que Bár- 
bara Ehrenreich llamó “la profundización de las líneas de fractura de 
la sociedad norteamericana”. Mientras que la cocaína satisfacía los 
gustos de los clientes “de marca”, el “crack” llenaba las necesidades 
de los consumidores del “menos discriminante” mercado de masas. 
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Reflejando las más grandes grietas en la sociedad, esos dos merca- 
dos estaban divididos a lo largo de líneas de raza y clase en ambos 
extremos del negocio. Profesionales blancos de clase media y alta se 
involucraron en el negocio mayorista y minorista de cocaína para el 
elegante mercado de sus pares y solo, ocasionalmente, aparecían en 
los medios de prensa norteamericanos, que prefieren enfocarse en 
los BMW y los teléfonos celulares de los jóvenes traficantes de drogas 
negros del centro de las ciudades. Esta elite económica del comercio 
de la cocaína consiste, en palabras de un funcionario del Departa- 
mento del Tesoro de los Estados Unidos, en “miembros de una rica 
y altamente calificada clase de profesionales, muchos de los cuales 
carecen de antecedentes policiales y son miembros altamente res- 
petados de sus respectivas comunidades. Son fiscales, contadores, 
banqueros y agentes de seguros”. 

A diferencia de los exclusivos empresarios de la cocaína, los co- 
merciantes mayoristas, distribuidores, vendedores callejeros y ad- 
ministradores de fumaderos para el mercado de masas urbano son 
usualmente jóvenes negros o latinos, excluidos de participar en la 
economía convencional. Para jóvenes, cuyas alternativas son em- 
pleos sin futuro o el desempleo, el negocio de la droga proporciona 
una entrada en el hiperconsumismo promovido por la cultura nor- 
teamericana. Como lo ha señalado incisivamente la representante 
californiana Maxine Waters, “en una sociedad opulenta en la que lo 
único que parece importar son los dólares, algunos jóvenes encon- 
trarán en el tráfico de drogas una seductora (o desesperada) alterna- 
tiva a empleos mal pagados. Porque el verdaderamente empresarial 
negocio de la droga se ajusta perfectamente al concepto norteameri- 
cano de libre empresa”. En un compañerismo insólito, los vendedores 
de drogas del centro de las ciudades de los Estados Unidos y los em- 
pobrecidos campesinos del valle del Huallaga ocupan los más bajos 
escalones tanto de sus economías nacionales como de la industria 
internacional de la cocaína. 

Los vendedores ambulantes de los centros urbanos de los Es- 
tados Unidos y los campesinos peruanos se asemejan también en 








la parte relativamente minúscula que reciben de los beneficios del 
negocio. De acuerdo con una investigación del New York Times en 
1991, los vendedores de droga a pequeña escala en el Harlem ga- 
naban apenas el equivalente al salario mínimo establecido para la 
ciudad de Nueva York. Del otro lado, los aproximadamente 200 000 
campesinos peruanos que producen hoja de coca para el mercado 
de la droga recibían entre 300 y 400 millones de dólares por sus 
cosechas, lo que equivalía a un promedio per cápita anual de entre 
1500 y 2000 dólares. Por su parte, los procesadores y exportadores 
peruanos de PBC recibían entre 1300 y 2800 millones dólares (mien- 
tras el total de ingresos por exportaciones legales del Perú era de 
3500 millones dólares). 

Los cocadólares, que representaban hasta hace un par de décadas 
más del 70 por ciento de los dólares que se movían en el florecien- 
te mercado de divisas peruano, fluyen fácilmente hacia la economía 
legal a través de los circuitos financieros. Una parte de los dólares 
que los productores de hoja de coca y de PBC peruanos recibían de 
los compradores colombianos era convertida en moneda peruana a 
través de las casas de cambio de moneda extranjera y las oficinas 
que los bancos habían establecido en el valle del Huallaga. Otra parte 
era depositada directamente en las cuentas en dólares de los ban- 
cos peruanos. Este concurrido mercado de dólares no se limitaba al 
valle del Huallaga. Grandes casas de cambio de divisas y los bancos 
enviaban regularmente avionetas cargadas de moneda peruana para 
comprar dólares y embarcarlos a Lima, donde eran vendidos al por 
mayor a industriales, importadores y personas adineradas, así como 
a pequeños cambistas callejeros, quienes obtienen pequeños bene- 
ficios revendiéndolos a pequeños empresarios e individuos. Dada la 
inestabilidad de la economía peruana y las constantes devaluaciones 
de su moneda por esos años, muchas transacciones diarias eran rea- 
lizadas en dólares. Para la clase media, el pago del alquiler, la compra 
de bienes de consumo suntuario importados y el ahorro familiar re- 
querían dólares. El mismo gobierno peruano contaba fuertemente 
con los cocadólares para el pago de la deuda externa. Según contaba 
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un presidente del Banco Central de Reserva, a fines de 1990 se hacían 
compras diarias de dos millones de dólares, “a fin de acumular reser- 
vas para el pago de deuda”. 

Como otras industrias agrícolas de exportación, en la economía 
de la cocaína la vasta mayoría de los beneficios son acumulados al 
final de la cadena, en el lado del consumo. De acuerdo con un estudio 
de Latin American Newsletters, organización con sede en Londres, 
más del 90 por ciento de los entre 83 000 y 197 000 millones de dóla- 
res gastados en cocaína en los Estados Unidos permanecían en dicho 
país a principios de la década de 1990. La comisión antinarcóticos del 
Grupo de los Siete especuló que entre 600 000 y 800 000 millones 
de dólares fueron inyectados por la industria de los narcóticos en el 
sistema financiero internacional por esos años. El Subcomité sobre 
Narcóticos del Senado de los Estados Unidos colocó esta cifra en 300 
000 millones de dólares, de los cuales estimó que un tercio se man- 
tenía en los bancos. Estimados de los narcodólares que entraban a 
la economía se podían derivar de las estadísticas sobre el monto del 
efectivo que los bancos retornaban a las sucursales de la Reserva Fe- 
deral de los Estados Unidos. Cuando el efectivo depositado comen- 
zaba a exceder los desembolsos, había una buena razón para sos- 
pechar del flujo de los narcodólares. Los excedentes de moneda en 
las cifras de Miami —el que fue el primer centro de lavado de dinero 
procedente de las drogas— se elevaron de 576 millones de dólares en 
1970 a 1500 millones de dólares en 1976 con el crecimiento del mer- 
cado de la cocaína. Luego Los Ángeles sobrepasó a Miami tanto en la 
cantidad de cocaína distribuida en la ciudad como en los excedentes 
de moneda, signo que indicaba lavado de dinero. 

En lugar de ir por los capitalistas de la cocaína en Los Ángeles y 
Miami, Reagan y Bush optaron por medidas inefectivas, pero ideoló- 
gicamente útiles, de la criminalización hacia adentro y de la erradi- 
cación de la oferta en el extranjero. Mediante los fantasmas de fre- 
néticos criminales y “señores de la droga” extranjeros, las adminis- 
traciones de Reagan y Bush usaron la imagen de un submundo de los 
narcóticos divorciado de los respetables negocios y finanzas. Tal es 
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la importancia de este submundo de los narcóticos para el apuntala- 
miento del “nuevo orden mundial” de Bush que un subsidiario, de lo 
que Edward Hermann y Gerry O'Sullivan llamaron correctamente la 
“industria del terrorismo”, emergió para confeccionar y promover el 
concepto de “narcoterrorismo”. Como lo definió Rachel Ehrenfeld, la 
alta sacerdotisa de esta nueva industria, el narcoterrorismo es “una 
manifestación particularmente siniestra del fenómeno internacional 
terrorista [cuyos] efectos son insidiosos, persistentes y más difíciles 
de identificar que los esporádicos y violentos exabruptos de los asal- 
tantes armados”. Combinando lo peor de ambos mundos, el narco- 
terrorista actúa ejerciendo violencia e intentando “debilitar la fibra 
moral de determinada sociedad al promover la adicción extendida 
y alimentar las actividades criminales socialmente enervantes que 
florecen alrededor del negocio de la droga”. 

El narcoterrorismo proporciona a los actores políticos e ideólogos 
un concepto conveniente a través del cual evitar abordar los víncu- 
los entre la industria de los narcóticos y el establishment financiero. 
Cuando lo definimos así, las insurgencias políticas de tierras lejanas, 
como el Perú, aparecen teniendo vínculos causales con los efectos 
morales y criminales del consumo de drogas en los Estados Unidos. 
A la inversa, el negocio de la droga parece tener necesarios vínculos 
con el terrorismo político y el socavamiento de las democracias. Al 
respecto, Willian J. Olson, el exasistente de la Secretaría de Defensa 
para Conflictos de Baja Intensidad y quien también fue encargado 
adjunto de Planes y Política de la Oficina Internacional de Asuntos 
Narcóticos (INM) del Departamento de Estado, escribió lo siguiente: 


El submundo de los narcóticos [en América Latina] desafía la débil ca- 
pacidad gubernamental [...] consumiendo los recursos humanos y ma- 
teriales para hacer frente a los problemas existentes, una situación que 
entonces agrava todo de un modo vicioso decreciente. El futuro modelo 
para un orden político bien podría ser Líbano. En ninguna parte este po- 
tencial se revela más dramáticamente que en el Perú, donde la combina- 
ción de la insurgencia, drogas, mala administración local, deudas y siglos 
de viejos antagonismos han traído al país al borde del colapso. 
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EL NUEVO EL DORADO 


Por siglos, los peruanos han mirado hacia las exuberantes pendien- 
tes orientales de los Andes por una solución a sus problemas. Es- 
timulados por leyendas del mítico El Dorado, conquistadores espa- 
ñoles, súbditos de la Colonia y exploradores europeos del siglo XIX, 
cada uno en su momento, persiguieron el sueño de una fortuna en 
oro. Cuando en el siglo XX la búsqueda de oro se suplantó por la as- 
piración del progreso y el desarrollo industrial, planificadores, polí- 
ticos y presidentes continuaron mirando las vastas y no colonizadas 
tierras bajas del oriente como la panacea para los muchos males del 
Perú. Animados por los incentivos gubernamentales, las industrias 
extractivas han explotado el caucho, la madera, el oro, el petróleo, 
la flora y la fauna tropicales halladas en la selva peruana. Junto con 
estos cíclicos “booms”, hubo un impulso colonizador en la frontera 
agrícola oriental, la rica zona sobre los bosques tropicales conocida 
como la ceja de selva. 

El principal promotor de la colonización en la ceja de selva fue el 
presidente Fernando Belaunde, con su gran plan de construcción de 
carreteras y proyectos de colonización en las tierras bajas orientales 
de los departamentos de San Martín, Junín y Huánuco. Un aspecto 
central del plan belaundista de ampliar la frontera agrícola fue la Ca- 
rretera Marginal de la Selva, la cual correría a lo largo de la pendiente 
oriental de los Andes, conectando las diferentes cuencas orientales 
de los ríos y uniéndolas con la sierra y la costa. 

La Carretera Marginal se convirtió en la arteria central para el 
transporte de la hoja de coca y los precursores químicos que han 
sido la savia de ese “boom” económico peruano. Empezando en la 
serrana ciudad de Huánuco, la carretera corre a lo largo del valle del 
Huallaga, atravesando las ciudades de Tingo María, Tocache, Uchiza, 
Juanjuí y Tarapoto, en el departamento de San Martín. Desde allí se 
divide en dos ramales que se extienden hacia los departamentos de 
Amazonas y Loreto. Los pueblos a través de los cuales pasa la carre- 
tera en su camino hacia la selva forman el núcleo del rico valle coca- 


250 








lero del Huallaga, el que está dividido en dos regiones con distintas 
historias de colonización y organización política. Estas regiones son 
conocidas como el valle del Alto Huallaga y el valle del Huallaga Cen- 
tral. El valle del Alto Huallaga, que va de Huánuco a Juanjuí, fue colo- 
nizado inicialmente por migrantes de la sierra en la década de 1940. 
El primer gobierno belaundista promovió proyectos de colonización 
vinculados a la construcción de la Carretera Marginal. 

En la primera década de colonización, la agricultura era altamen- 
te diversificada y autosuficiente, pero desde mediados de la década 
de 1970 los agricultores empezaron a moverse crecientemente hacia 
el monocultivo de la producción de coca. Para 1989, la mitad de la 
población rural del departamento de Huánuco estaba directamente 
involucrada con la economía de la coca. Las razones eran obvias: el 
cultivo de la coca rendía un margen de beneficio del 200 por ciento. 
Estimulada por el “boom” de la coca, Tingo María, un pequeño asen- 
tamiento de frontera, creció de una población de 5000 habitantes en 
1961 a más de 50 000 a inicios de la década de 1990. Sus escasas calles 
pavimentadas estaban bordeadas, incongruentemente, por sucursa- 
les de los mayores bancos peruanos y casas de cambio de moneda 
extranjera, así como tiendas de productos electrónicos, automóviles, 
motocicletas y motores para botes, que se han instalado para benefi- 
ciarse del “boom” de los cocadólares. 

Los asentamientos más pequeños experimentaron similares bo- 
nanzas. Pistas de aterrizaje improvisadas circundaban el campo al- 
rededor de las “capitales de la coca”, Tocache y Uchiza, al norte de 
Tingo María. Las enormes cantidades de dólares traídos a esos dos 
pueblos por los narcos colombianos a su vez atrajeron a los bancos, 
casas de cambio y tiendas comerciales, y también, como no, a ladro- 
nes, prostitutas, jugadores y buscafortunas. Un residente de Tocache 
describió los cambios para la revista Quehacer: “A mediados de la 
década de 1970, toda esta región estaba invadida. Nuevos patrones de 
consumo fueron introducidos y el estilo de vida cambió. La gente con 
dinero —los que hacen PBC con hojas de coca— contrataron grandes 
bandas de Lima o Huánuco, las que pasaban las noches bebiendo y 
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bailando”. El Alto Huallaga también experimentó el escalamiento de 
los niveles de violencia, consecuencia de la presencia de los narcos 
colombianos bien armados, de la Policía y de Sendero. 

El Huallaga Central se extiende hacia el norte desde la ciudad de 
Juanjuí a Tarapoto y Moyobamba sobre el río Mayo. A diferencia del 
Alto Huallaga, el Huallaga Central tiene una larga historia de asen- 
tamiento agrícola. La mayoría de su población la conforman nativos 
del área con tradiciones profundamente arraigadas de organiza- 
ción comunitaria. Hasta la crisis económica de fines de la década 
de 1980, el Huallaga Central era uno de los más grandes producto- 
res de arroz, maíz, fruta y carne. Enfrentados a la desaparición de 
garantías crediticias y comercialización estatales, la agricultura de 
diversos cultivos cedió terreno a la producción de coca. Mientras 
que en 1980 solo alrededor de 10 000 hectáreas estaban plantadas 
con cocales, para 1986 los campos de coca trabajados en la región 
abarcaban 195 000 hectáreas. Junto con las plantaciones de coca, los 
narcos extendieron sus operaciones de Tocache y Uchiza hacia los 
valles del Huallaga Central y del Bajo Río Mayo. Con el agravamiento 
de la situación económica y el incremento de la demanda de cocaína, 
una ola de nuevos migrantes de las regiones de la sierra y la costa 
empezó a verterse sobre el Huallaga Central. De una población total 
de 319 000 habitantes en 1980, el departamento de San Martín cre- 
ció a 460 000 en 1990. 

El valle del Huallaga Central es también sede de una floreciente 
red de organizaciones populares y comunales. Una filial de la CCP, 
la Federación Agraria Selva Maestra de San Martín (FASMA), esta- 
ba conformada por comités de productores de arroz, maíz y sorgo, 
además de otras comunidades campesinas de la región. Desde su 
fundación, en la década de 1970, creció realizando numerosas asam- 
bleas comunales, conduciendo marchas, huelgas y manifestaciones 
para demandar precios justos, créditos, apoyo gubernamental a los 
campesinos y acabar con la represión policial y militar contra las or- 
ganizaciones populares. En setiembre de 1989, la FASMA condujo una 
huelga exitosa de veinte días contra el achacoso gobierno de Alan 
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García, demandando precios justos para los cultivos, créditos a bajos 
intereses y la cancelación de las deudas de las agencias estatales en- 
cargadas de comercializar el maíz, el arroz y el sorgo. 

Con las reformas neoliberales aprobadas por Fujimori a fines de 
1990, la situación empeoró. En lugar de proporcionar apoyo a los 
agricultores arroceros y maiceros del Huallaga, el gobierno de Fuji- 
mori optó por eliminar los precios subsidiados, abolir los programas 
de bajos intereses para la agricultura y desmantelar las redes de co- 
mercialización estatal. Como respuesta, la producción de maíz cayó 
50 por ciento. La caída del cultivo de arroz fue aún más dramática, 
de 50 000 hectáreas a solo 10 000 en 1991. Cuando los costos de 
producción se elevaron, a consecuencia de la política económica de 
Fujimori, los precios pagados a los campesinos por la agencia estatal 
de comercialización agrícola no los cubría. Para satisfacer la deman- 
da de comestibles básicos, Fujimori volvió la espalda al Huallaga y 
empezó a importar maíz y arroz. Enfrentados al retiro de toda ayuda 
estatal y la sequía de las fuentes de crédito, gran número de agricul- 
tores se volvieron hacia el cultivo de coca. 

La otra organización popular importante en el Huallaga Central 
es el Frente de Defensa de los Intereses de San Martín (FEDISAN), 
una organización marco para las numerosas organizaciones comu- 
nitarias locales y sindicatos. Desde su creación en 1987, el FEDISAN 
trabajó en el apoyo a las demandas de campesinos y agricultores y en 
la creación de frentes de defensa municipales y provinciales. Tam- 
bién condujo el movimiento popular de ancha base que ganó la auto- 
nomía regional para San Martín. En 1987, tras el anuncio de Alan Gar- 
cía de la creación de gobiernos y asambleas regionales, se juntaron 
los departamentos de San Martín y La Libertad para formar la región 
Gran Chimú. A partir de las antiguas antipatías hacia las elites cos- 
teñas de La Libertad y Trujillo, el pueblo de San Martín se aglutinó 
demandando la formación de su propia región autónoma. El FEDISAN 
condujo exitosamente el movimiento, el cual culminó en el plebiscito 
de febrero de 1990, en el que el 75 por ciento de los votantes apoyó la 
secesión de la región Gran Chimú. 
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Como en otras partes, las organizaciones populares de San Mar- 
tín fueron apoyadas por varios partidos de izquierda. El PUM, Patria 
Roja y el MIR jugaron roles importantes en la FASMA y el FEDISAN, 
así como en otras organizaciones vecinales y de base. Sin embargo, 
el “boom” de la coca de la década de 1980 creó especiales problemas 
en constituir y mantener organizaciones populares de base viables, 
mientras se confrontaba la violencia de policías corruptos y narcos. 
En respuesta, las comunidades rurales empezaron a organizar co- 
mités de autodefensa con ayuda de los partidos de izquierda. Estos 
comités advertían a las comunidades de las frecuentes incursiones 
policiales con el pretexto de buscar drogas. También confrontaban 
a las bandas armadas de narcos demandando precios justos para la 
coca y prevenían otros abusos y violaciones. 


EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO TÚPAC AMARU 


Otra importante fuerza política en el Huallaga Central fue el Movi- 
miento Revolucionario Túpac Amaru, más conocido como el MRTA. 
Formado en 1984 como una organización político-militar, el MRTA se 
concebía como parte de un frente en el cual organizaciones popula- 
res, sindicatos y partidos combinarían acciones políticas, electorales 
y armadas con la movilización de masas. Debido a esta visión de sí 
mismos como parte de la izquierda nacional y del movimiento popu- 
lar, apoyaron a las organizaciones de trabajadores, de campesinos, 
de los barrios y los comités de autodefensa, coincidiendo en esto con 
los partidos de la Izquierda Unida. “La lucha política y de masas”, de- 
claró el MRTA en un documento de 1987, “juega un rol fundamental 
y, dentro de esta, la centralización política constituye el eje. A este 
respecto, la formación de un movimiento político revolucionario era 
tarea de primera importancia, la cual requiere del desarrollo de la 
unidad con la Izquierda Unida y sus partidos miembros”. 

Tanto en su identidad política como en su estrategia, el MRTA 
difería sustancialmente de Sendero Luminoso, el cual considera- 
ba que todas las organizaciones populares y partidos de izquier- 
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da existentes como enemigos “revisionistas”. “Nuestras diferencias 
con los senderistas tienen distintas dimensiones”, explicó un líder 
del MRTA en 1986. “Respecto a la táctica, pensamos que el enemi- 
go que tiene que ser derrotado es la militarización y el gobierno, 
mientras que los senderistas creen que el enemigo principal son los 
apristas. No estamos de acuerdo con matar personas comunes por 
ser apristas”. 

En línea con esta filosofia política, el MRTA concentró sus accio- 
nes armadas en las instalaciones policiales y militares, bancos e in- 
tereses de los Estados Unidos. Sus miembros también “expropiaban” 
alimentos y ropa para distribuirlos entre los pobres de las barria- 
das. Pero mientras intentaba evitar las ejecuciones y el uso indis- 
criminado de la fuerza, fueron menos escrupulosos en manejar sus 
diferencias internas. Varios miembros disidentes fueron ejecutados 
y el MRTA estuvo frecuentemente atravesado por conflictos entre 
fracciones y por el liderazgo. En una acción ampliamente condenada, 
a fines de 1989 miembros del MRTA ejecutaron a Alejandro Calde- 
rón Espinoza, el pinkazari o líder de la Federación Asháninka del Río 
Pichis (ANAP), a quien acusaron de colaboración con el Ejército en 
la muerte de un lider guerrillero del MIR en 1965. La subsiguiente 
reacción de los asháninkas llevó a la expulsión del MRTA de la región 
del Gran Pajonal y a la pérdida del importante apoyo que tenían en 
ciertos sectores de esta población indígena. 

El MRTA tuvo algún éxito en el Huallaga Central. Con la incorpo- 
ración del MIR a sus filas, en 1986, ganó significativos vínculos con 
organizaciones populares con las que ese partido había trabajado por 
casi una década. Miembros del MRTA frecuentemente participaban 
como iguales en asambleas comunales y reuniones de las organiza- 
ciones populares. Destacamentos del MRTA protegían a productores 
cocaleros de autoridades abusivas y narcos. Apoyaron activamente la 
huelga campesina de la FASMA de setiembre de 1989, ayudando a blo- 
quear carreteras y ríos, y protegiendo las marchas y demostraciones. 
En el plebiscito de 1990, se alinearon con el FEDISAN en la exigencia 
de la creación de un gobierno regional autónomo. 
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Según una historia extendida, en su primera acción armada de 
importancia en la región, una columna guerrillera de cien comba- 
tientes del MRTA, a mediados de marzo de 1987, intentó ocupar To- 
cache, la capital de la cocaína en el Alto Huallaga. Al entrar al pueblo, 
fueron emboscados por fuerzas combinadas de narcos y Sendero. La 
participación senderista en el ataque estuvo motivada no solo por su 
animosidad hacia el MRTA, a quien descalificaba como “revisionis- 
mo armado”, sino que reflejaba también sus estrechas relaciones de 
trabajo con los narcos colombianos en Tocache, en donde el cuartel 
general de Sendero estaba instalado en la casa del traficante co- 
lombiano conocido como el Vampiro. Después de una larga batalla 
de más de cinco horas, el MRTA perdió una cincuentena de comba- 
tientes y fue forzado a retroceder al área entre Tarapoto y Moyo- 
bamba.? Tras el enfrentamiento, el estado de emergencia se declaró 
nuevamente en el Alto Huallaga. La consiguiente ofensiva policial 
empujó temporalmente, tanto a narcos como a senderistas, de sus 
anteriores baluartes en Tocache y Uchiza, hacia un área cercana al 
pueblo de Campanilla. 

Siete meses después, el MRTA retomó la iniciativa en el Huallaga 
Central. En un tributo simbólico al vigésimo aniversario de la eje- 
cución del Che Guevara, el 8 de octubre de 1987, el MRTA tomó una 
emisora radial en Lima y anunció la inminente apertura de un frente 
guerrillero. En las siguientes semanas, combatientes del MRTA ocu- 
paron temporalmente los poblados de Soritor, Tabalosos, San José de 
Sisa y otros pueblos a lo largo del Huallaga Central y el Bajo Río Mayo. 
Estas ocupaciones consistían en el asalto de los locales policiales y 
la convocatoria a asambleas comunales, concluyendo en partidos de 


2 Esta versión del enfrentamiento ha sido descrita por la revista Quehacer, pero tiene mucho 
de mito. Primero, el año fue 1986 y no 1987 (antes de la unidad con el MIR); segundo, las 
fuerzas del MRTA eran poco más de una docena y no cien combatientes (todas las fuerzas 
del MRTA y el MIR en la región, durante julio-agosto de 1987, sumaban apenas setenta 
militantes); tercero, no fue esta escaramuza sino la decisión política de excluirse del con- 
flicto de la droga, que ya había hegemonizado el Alto Huallaga, la que llevó a concentrar las 
fuerzas en el Huallaga Central y el Alto Mayo; cuarto, el enfrentamiento no fue en Tocache, 
sino en la Pólvora. 
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fútbol y fiestas con los residentes. En ocasiones, como sucedió en la 
espectacular toma de Juanjuí, invitaron a los canales de televisión, 
quienes transmitieron los eventos a nivel nacional. El 5 de noviembre 
tomaron la capital provincial de Juanjuí, una ciudad de más de 20 000 
habitantes. El gobierno respondió decretando el estado de emergen- 
cia en el departamento de San Martín y las Fuerzas Armadas lanza- 
ron una ofensiva que asestó severos golpes a la estructura militar 
del MRTA de la que no se recuperarían sino hasta mediados de 1990. 
Ese mismo año, luego de la espectacular y publicitada fuga del pe- 
nal Miguel Castro Castro a través de un túnel (ver capítulo 1), el MRTA 
reorganizó sus fuerzas en San Martín. En mayo de 1991, más de qui- 
nientos combatientes bien armados y uniformados ocuparon simul- 
táneamente las ciudades de Tarapoto, Saposoa y Rioja, donde fueron 
capturados nueve policías. Estas acciones se usaron para llamar la 
atención del abandono gubernamental de la región, la corrupción 
de las autoridades locales y las violaciones a los derechos humanos. 
Tras la ocupación de Rioja, el MRTA ofreció retornar a los policías 
capturados a través del Comité Internacional de la Cruz Roja, a lo 
que el presidente Fujimori y los militares se opusieron. Los siguien- 
tes meses mantuvieron una activa presencia en el Huallaga Central, 
desarrollando la campaña que llamaron “Castigo a los asesinos del 
pueblo”, atacando los cuarteles del Ejército y la Policía en San José de 
Sisa. Pretendían así llamar la atención sobre la situación del deterio- 
ro de los derechos humanos en San Martin, como consecuencia de la 
violencia de Sendero, las Fuerzas Armadas y la Policía antinarcóticos 
apoyada por asesores militares de la Fuerzas Especiales de los Es- 
tados Unidos y funcionarios de la Drug Enforcement Agency (DEA). 


LA “REPÚBLICA DEL HUALLAGA” 
Mientras que el baluarte del MRTA estuvo tradicionalmente centra- 
do en los valles del Huallaga Central y el Alto Mayo, Sendero Lumi- 


noso concentró sus acciones en el Alto Huallaga, donde las organi- 
zaciones populares eran más débiles (o inexistentes) y donde el mo- 
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nocultivo de la coca atraía tanto a los narcos como a las fuerzas an- 
tinarcóticos peruanas respaldadas por los Estados Unidos. Sendero 
se trasladó al área a inicios de 1980 junto con la ola de colonizadores 
migrantes, quienes se establecieron alrededor de Aucayacu y Puerto 
Pizana, al norte de Tingo María. En algunos casos, como lo había 
hecho en la sierra, ejecutaron narcos, autoridades y comerciantes 
que habían maltratado a los campesinos y agricultores cocaleros. 
Después de 1985, dedicó sus esfuerzos a socavar los incipientes co- 
mités de productores y comités de autodefensa que empezaban a 
formarse en el área. También mataron militantes y simpatizantes 
del MRTA intentando empujar a su rival fuera del valle del Biabo en 
la región del Alto Huallaga. En algunas circunstancias, como en el 
ataque del MRTA sobre Juanjuí, Sendero se alió a los narcos para 
mantenerlos a raya. Por su parte, los narcos adoptaron un enfoque 
pragmático respecto a ambas organizaciones. En las áreas en que 
Sendero amenazaba con perturbar sus negocios mediante la impo- 
sición del precio de la coca o el castigo a los abusos, los narcos per- 
mitían al MRTA trabajar con los grupos de autodefensa comunales. 
En otras áreas, donde la Policía interfería sus actividades, los narcos 
incitaban a Sendero a atacarlos. 

Luego de derrotar al MRTA en Uchiza, Sendero se propuso crear 
una “zona liberada”. Habiendo desalojado a la Policía del área entre 
Tocache y Uchiza, se volvieron contra los narcos, forzándolos a des- 
armar sus bandas. Cuando el conflicto estalló, Sendero se enfren- 
tó a la banda del Cejitas, un renombrado narco que trabajaba en el 
área, matando a trece de sus dieciocho miembros y, de acuerdo con 
el sociólogo y periodista peruano Raúl Gonzales, los cinco pistoleros 
sobrevivientes se enrolaron a sus filas. 

Durante los siguientes dos años, el valle del Alto Huallaga fue el 
escenario de una intensa batalla entre Sendero, los narcos y las fuer- 
zas combinadas de la Policía peruana antinarcóticos y la DEA. Debido 
a que los esfuerzos antinarcóticos se concentraban en la impopular 
política de destrucción de los campos de cocales, Sendero salió vic- 
torioso. Como fuerza militar dominante en el área, consolidó su po- 
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sición de intermediación entre los narcos y los productores de coca, 
formando un cuasi Estado, que se conocería como la “República del 
Huallaga”. Sendero impuso control de precios a la coca, recaudó im- 
puestos o “cuotas” de los colombianos que compraban PBC y, a cam- 
bio, forzaban a los fabricantes de PBC a venderles a los narcos que 
habían pagado sus cuotas. Continuó imponiendo el orden moral, cas- 
tigando criminales y autoridades corruptas, así como homosexuales, 
adúlteros, prostitutas, consumidores de drogas u otros trasgresores 
de su código moral conservador. Finalmente, Sendero tuvo éxito en 
mantener a raya a la impopular Policía antinarcóticos apoyada por la 
DEA. Lucas Cachay, presidente del FEDISAM en 1991, le describió la 
situación a Raúl Gonzales: 


Lo que los productores de coca desean es ser protegidos y ganar más 
dinero. Los narcos siempre les dicen que los precios están bajos debido 
a la sobreproducción. Los campesinos saben que eso no es verdad, pero 
no tienen quién los proteja. Esto es lo que Sendero les ofrece. De otro 
lado, al haber mucho dinero, abundaba el alcohol, la vida relajada y la 
violencia en la región. Sendero acabó con esto y puso a todos a trabajar. 
Cerraron discotecas y burdeles, mataron a los homosexuales y depor- 
taron a las prostitutas. 


Al imponer un orden económico y moral, la “República del Hualla- 
ga” senderista permitía que una economía que, de otro modo, estaría 
plagada de inestabilidad y violencia, funcionara suavemente. A los 
compradores les aseguraban un abastecimiento estable de coca y a 
los productores les garantizaban precios de mercado justos para sus 
cultivos. Sendero asumió la responsabilidad de administrar justicia. 
“Antes [de su llegada)”, explicaba un abogado de Tingo María, “los 
campesinos venían a Tingo María a buscar justicia. Ahora los proble- 
mas son resueltos por los comités de Sendero. La justicia formal es 
aquí ineficiente, corrupta y prolongada, mientras que la de Sendero 
es gratuita, rápida y efectiva”. Como supervisor de este nuevo orden 
civil, Sendero se aseguró beneficios económicos y políticos. Como 
explicó a la revista Quehacer un empleado bancario, “desde abril de 
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este año, en que Sendero comenzó a gobernar, han prohibido a los 
colombianos cambiar sus dólares por moneda peruana en los bancos. 
Los presionan a hacerlo con foráneos, quienes dicen ser —aunque 
todos son suspicaces— representantes de casas de cambio en Lima”, 
Adicionalmente al beneficio obvio de controlar las operaciones de 
cambio de moneda extranjera, se estimaba que el 5 por ciento de las 
cuotas impuestas a los compradores colombianos rendían unos 30 
millones de dólares al año para Sendero. 

Las continuas campañas de erradicación de cultivos del Progra- 
ma de Reducción de la Coca del Valle del Alto Huallaga (CORAH), 
creado por los Estados Unidos, ayudaron a que Sendero controlara 
el poder en el Alto Huallaga. El CORAH recibía protección armada y 
apoyo logístico de parte de la Unidad Móvil de Patrulla Rural (UMO- 
PAR), la Policía peruana antinarcóticos entrenada por el personal de 
las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos en el campamento de 
Mazamari, situado en el departamento de Junín. Aparte de los exten- 
didos abusos cometidos por la UMOPAR, la misma idea de erradica- 
ción amenazaba la subsistencia económica de la región. Inicialmente 
los trabajadores del CORAH arrancaban las plantas con las manos. Lo 
impracticable de tales esfuerzos se hizo evidente por el hecho de que 
en 1988 solo 680 hectáreas de campos de coca fueron destruidas me- 
diante la erradicación manual, mientras se estimaba que 5000 nue- 
vas hectáreas de plantaciones de coca fueron sembradas en el área. 

Enfrentado al fracaso de los esfuerzos de erradicación manual, 
la DEA intentó introducir el rociado aéreo de Spike, un herbicida al- 
tamente controversial y ecológicamente destructivo. Aun después 
de que Eli Lilly, el fabricante de ese herbicida, rehusara abastecer 
al gobierno de los Estados Unidos, y que el director del programa 
de examen de herbicidas de la DEA dimitiera en protesta por la in- 
diferencia del Departamento de Estado respecto a los asuntos am- 
bientales, esta institución continuó insistiendo en el uso del Spike. La 
obstinada preferencia del gobierno de los Estados Unidos por el uso 
del herbicida para erradicar la coca nunca dio buenos resultados. Sin 
embargo, esta fue la mejor cosa que pudo haberle pasado a Sendero. 
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El Spike les proporcionó un nuevo asunto útil para movilizar a 
los productores de coca. Los senderistas dedicaron sus esfuerzos 
políticos y militares a expulsar a los equipos de erradicación. Los 
productores de coca fueron movilizados para atacar a los equipos 
de CORAH y a la Policía antinarcóticos. Sendero también disparaba 
contra los helicópteros de UMOPAR, poniendo a varios de ellos fuera 
de servicio. En agosto de 1988, llamó a un “paro armado” para pro- 
testar contra el plan del gobierno de los Estados Unidos de utilizar 
el herbicida. En respuesta a la ofensiva de Sendero y a la oposición 
de la población local, en febrero de 1989, UMPOAR y la DEA suspen- 
dieron temporalmente las operaciones en el área. El obstáculo final 
que se levantaba en el camino del control regional del poder por 
Sendero era el cuartel de la Policía en Uchiza. En abril de 1989, los 
cuadros senderistas condujeron el ataque masivo de los residentes 
locales contra el cuartel general de la Policía allí instalado. 

Tras el ataque a Uchiza, se impuso un nuevo estado de emer- 
gencia en la región que pasó así a jurisdicción militar. El general 
Arciniegas, comandante de la nueva zona de emergencia —que in- 
cluía el Huallaga Central y el Alto Huallaga—, mudó el cuartel ge- 
neral del Ejército de Tarapoto a Uchiza, e implementó una estra- 
tegia contrainsurgente que apuntaba a romper los lazos entre los 
productores de coca y Sendero. Esto afirmó el general Arciniegas 
en noviembre de 1989: 


Lo que Sendero quiere es ganar el apoyo de una población agrícola que 
depende del monocultivo de la coca y que es reprimida [por la Policía] 
[...]. El CORAH, que erradicaba sus cocales, los acosa; la Policía, para 
quien el cultivo de la coca era un crimen, los acosa. ¡Estamos hablando 
de cerca del 80 por ciento de la población! Por lo tanto, lo que debemos 
hacer es cambiar esta situación a fin de prevenir que el campesino coca- 
lero —la base en la que Sendero prospera— sea acosado. 


En los meses siguientes, Arciniegas llevó a cabo una exitosa cam- 


paña contra Sendero, con una estrategia para ganar “mentes y co- 
razones” con la que obtener la lealtad de la población local produc- 
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tora de coca. Las columnas senderistas retrocedieron y la pobla- 
ción cambio su pragmática relación con ellos hacia una alianza de 
conveniencia con los militares. Un aspecto central de la estrategia 
contrainsurgente de Arciniegas fue su rechazo a aceptar los pro- 
gramas de la DEA y el CORAH contra los productores cocaleros. “No 
tengo ningún problema, ni siquiera moral, en tratar a los campesi- 
nos cocaleros como personas normales [...]. La Policía tiene que lu- 
char contra quienes impulsan la producción de cocaína —contra los 
insumos [químicos], contra los laboratorios, contra los aeropuer- 
tos—, no contra la población”. Además de oponerse a las campañas 
de erradicación, Arciniegas reparó carreteras y puentes destrui- 
dos por Sendero, a fin de que los campesinos pudieran transportar 
sus productos como el café o el cacao a los mercados afuera de la 
región. También creó un comité cívico y trajo de regreso a las au- 
toridades políticas y judiciales locales que habían huido durante el 
reinado de Sendero. Finalmente, rompió con las políticas militares 
previas en el área, declarando una tregua en el hostigamiento a las 
organizaciones populares tales como la FASMA y el FEDISAN en el 
Huallaga Central. 

Aunque la estrategia contrainsurgente de Arciniegas trabajó en 
el socavamiento de la presencia de Sendero entre los productores 
de coca de la región, no estuvo exenta de violaciones de los dere- 
chos humanos. Durante la campaña antisenderista de Arciniegas, 
los lugareños sospechosos de colaborar con Sendero fueron bom- 
bardeados, de acuerdo con un informe de la organización defenso- 
ra de los derechos humanos APRODEH. Seis casos de ejecuciones 
extrajudiciales, treinta desapariciones y cientos de casos de tortu- 
ras, violaciones y detenciones ilegales fueron también reportados 
a APRODEH por organizaciones locales de derechos humanos en el 
departamento de San Martín. 

A pesar de haber logrado expulsar a Sendero del Alto Huallaga, 
Arciniega se ganó el profundo resentimiento de las fuerzas poli- 
ciales. Cuando los militares tomaron el control de la región del 
Alto Huallaga, la Policía antinarcóticos perdió el control territorial 
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de un área la cual era central tanto a su identidad institucional, 
como para la continuación del financiamiento de la DEA. El resul- 
tado fue que los intentos de Arciniegas de coordinar las acciones 
militares y policiales fueron vistos como interferencias a la juris- 
dicción policial. 

Más importante aún, el rechazo de Arciniegas a apoyar los pro- 
gramas de erradicación de la coca encontró también la oposición 
de la embajada de los Estados Unidos y del Departamento de Es- 
tado. En conversaciones con funcionarios de los Estados Unidos y 
personal de la DEA, fue repetidamente urgido a cooperar con las 
campañas de erradicación, lo cual constituía el meollo del esfuerzo 
antinarcóticos norteamericano en la región. En setiembre de 1989, 
el asistente del secretario de Estado para Asuntos de Narcotráfico 
Internacional, Melvyn Levitsky, testificó ante una audiencia en el 
Congreso de los Estados Unidos afirmando que el general Arcinie- 
ga estaba involucrado en el tráfico de drogas. Aunque Levitsky no 
ofreció prueba alguna que respaldara su acusación, cualquier señal 
de insatisfacción del Departamento de Estado era mala noticia para 
Alan García, quien se encontraba entonces renegociando el estatus 
de Perú con el FMI y el Banco Mundial. García era consciente de que 
la Anti-Drug Abuse Act de 1986 especificaba sanciones obligatorias 
para quienes no cooperaran con los esfuerzos antinarcóticos de los 
Estados Unidos. Estas sanciones incluían el retiro de la ayuda inter- 
nacional y votar en contra los créditos de los organismos y bancos 
multilaterales de desarrollo a los países no cooperantes. 

Tres meses después de las acusaciones de Levitsky, Arciniegas 
fue transferido fuera del Huallaga por el Comando Central del Ejér- 
cito. Su sucesor retornó el cuartel general de la región de Tocache a 
Tarapoto, donde concentró sus esfuerzos contrainsurgentes sobre 
el MRTA y las organizaciones populares del Huallaga Central. Con la 
DEA y sus fuerzas antinarcóticos atrincheradas en la base policial 
(construida por ellos) de Santa Lucía y los militares ocupados com- 
batiendo a las organizaciones populares en el Huallaga Central, de 
nuevo esta última región fue dejada en manos de Sendero. 
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DE MEGATONES A KILOS 


El 8 de febrero de 1988, el general retirado del Ejército de los Estados 
Unidos Paul Gorman testificó ante el Subcomité del Senado sobre 
Terrorismo, Narcóticos y Operaciones Internacionales: “El pueblo 
americano debe comprender, mucho mejor de lo que lo hizo en el 
pasado, cómo nuestra seguridad y la de nuestros hijos está amena- 
zada por las conspiraciones de la droga [las cuales son] dramática- 
mente más exitosas en la subversión dentro de los Estados Unidos, 
que cualquiera de las que están centradas en Moscú”. Como exjefe 
del Comando Sur de los Estados Unidos basado en Panamá, Gorman 
estaba en buena posición para apreciar el valor de la llamada “guerra 
contra las drogas”. Bajo el apremio de los presidentes Reagan y Bush, 
el Comando Sur había declarado la lucha contranarcóticos como la 
más alta prioridad de las fuerzas de los Estados Unidos en América 
Latina y el Caribe. Cuando la estrategia militar de los Estados Uni- 
dos realizaba la transición de “megatones a kilos”, la “amenaza de 
la droga” latinoamericana proporcionaba una red de seguridad para 
un establishment militar asediado por el recorte de presupuestos en 
una época en que menguaban las amenazas extranjeras y nucleares 
al poder global de los Estados Unidos. Como lo dijo el general “Loco 
Max” Thurman, sucesor de Gorman en el Comando Sur y coman- 
dante de la invasión a Panamá en 1989: “La guerra latinoamericana 
contra las drogas es la única guerra que tenemos”. 

La asociación entre drogas y extranjeros ha sido un tema recu- 
rrente en la vida política de los Estados Unidos en gran parte del 
siglo XX. Sin embargo, no fue sino hasta la década de 1960 que una 
administración norteamericana logró arraigar la idea de la “amenaza 
de las drogas” y forjar el vínculo entre extranjero y política domés- 
tica. Habiendo construido su imagen como cruzado anticomunista y 
candidato de la ley y el orden, Richard Nixon reformó las institucio- 
nes existentes para traer los asuntos de narcóticos bajo el control 
directo del Ejecutivo, formando la DEA dentro del Departamento de 
Justicia. Desde su creación, la DEA ha sido la más importante agencia 
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en las iniciativas antidrogas del gobierno, con jurisdicción sobre to- 
dos los actos delictivos relacionados a las drogas a nivel interestatal 
e internacional. Como una fuerza policial antinarcóticos de facto, la 
DEA maneja un sistema nacional de inteligencia respecto a las dro- 
gas, coordina los programas antinarcóticos en el extranjero y tiene el 
poder de realizar arrestos e incautar propiedades. 

Para el momento en el que Ronald Reagan asumió el gobierno, el 
sistema de control de estupefacientes había proliferado en una com- 
pleja red de agencias y un ejército global de agentes norteamericanos 
antidrogas. Durante la administración Reagan, el presupuesto para 
este sistema creció de 705.3 millones de dólares en 1981 a 1221 millo- 
nes de dólares en 1985. En el primer año del mandato de George Bush, 
el Congreso aprobó 5000 millones de dólares para este fin. Para 1990, 
la asignación presupuestaria para la “guerra contra las drogas” de 
Bush había llegado a más de 9000 millones de dólares. 

Reagan y Bush justificaron estos descomunales presupuestos 
describiendo el negocio de la droga —y específicamente el nego- 
cio de la droga latinoamericana— como una amenaza contra la se- 
guridad nacional. El 8 de abril de 1986, Reagan firmó una Directiva 
de Seguridad Nacional declarando las drogas como un asunto de 
seguridad nacional y autorizando con ello a los militares a pro- 
porcionar apoyo a las operaciones antidrogas en el extranjero. Sin 
embargo, los intentos de Reagan de militarizar la guerra contra 
las drogas tuvieron, en ese momento, la oposición del Departa- 
mento de Defensa. 

Con Bush, los militares empezaron a ver la “guerra contra las dro- 
gas” con una luz diferente. Enfrentado a la creciente conversación 
sobre los “dividendos de la paz”, el secretario de Defensa Richard 
Cheney ordenó, el 18 de setiembre de 1989, que el Pentágono desa- 
rrollara un plan para el control de la frontera, vigilancia aérea y ma- 
rítima, recopilación de información de inteligencia y entrenamiento 
militar en los países productores de droga y de aquellos por donde 
esta transita. La directiva de Cheney fue asumida por los militares 
tanto por razones ideológicas como pragmáticas. El plan elaborado 
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por el Pentágono a partir de esta directiva dejó muy claro que los 
militares vieron en la “guerra contra las drogas” la oportunidad de 
obtener radares de última tecnología y equipo satelital. Para el co- 
ronel John Waghelstein, excomandante de los asesores norteameri- 
canos en El Salvador, la “guerra contra las drogas” podría fusionar 
las cuestiones militares en curso con las necesidades del “conflicto 
de baja intensidad”, para “contrarrestar las guerrillas/narcóticos 
[sic] terroristas en el hemisferio [occidental]”. Para otros, la “guerra 
contra las drogas” ofrecía un bote salvavidas en un tiempo de aus- 
teridad fiscal. “En un tiempo en el que aumentan las demandas por 
restricciones fiscales y gastos selectivos”, escribió la comandante 
Susan Flores en un artículo de 1990, publicado en la Marine Corps 
Gazette, “el Congreso ha demostrado estar dispuesto a proporcionar 
financiamiento para los programas antinarcóticos”. Y concluye: “En 
vez de decir no a las drogas, se debería pensar seriamente acerca de 
lo que puede ganarse”, 

El 5 de setiembre de 1989, el presidente Bush dio a los militares 
la apertura que necesitaban, al anunciar la Iniciativa Andina, una es- 
trategia de cinco años para tratar con el problema de las drogas “en 
su fuente”. Ignorando los fracasos bien documentados de la “guerra 
contra las drogas” del presidente Reagan, la Iniciativa Andina de Bush 
mantenía el cuestionable principio de concentrar los esfuerzos an- 
tinarcóticos de los Estados Unidos sobre los países productores, e 
incluyendo por primera vez un rol activo de los militares, tanto de 
los Estados Unidos como de los países andinos. Sobre el terreno, la 
Iniciativa Andina proporcionaba a militares y policías entrenamiento 
y asistencia técnica y personal, en un “enfoque gradual” que incluía 
programas de erradicación de la coca, sustitución de cultivos y es- 
fuerzos de prohibición y represión. Esto también se extendía sobre la 
estrategia de Reagan, al incluir ayuda militar y económica a aquellos 
países que cooperaran con el programa. A través del incentivo de la 
ayuda militar, Bush esperaba convencer a los militares reticentes en 
Perú, Bolivia y Colombia para que jueguen un rol directo en las ope- 
raciones antinarcóticos, tradicionalmente reservadas a las fuerzas 
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policiales. Mediante el incentivo de la ayuda económica, la Iniciativa 
Andina ofrecía compensaciones a los gobiernos andinos por los efec- 
tos desestabilizadores de eliminar de sus países la mayor fuente de 
moneda extranjera. 

Aunque la Iniciativa Andina reconocía la importancia diplomáti- 
ca de los acuerdos bilaterales y multilaterales, tal como aquellos al- 
canzados en las cumbres presidenciales de Cartagena (Colombia), en 
1990, y en San Antonio (Texas), en 1992, todas las decisiones económi- 
cas y militares permanecían como una prerrogativa unilateral de los 
Estados Unidos. A fin de calificar para la ayuda económica, los países 
receptores debían adherirse a “sanas políticas económicas” —cláu- 
sula destinada a asegurar que seguirían los lineamientos del FMI y 
mantendrían sus mercados abiertos a las exportaciones de los Esta- 
dos Unidos—. La ayuda económica también dependía de satisfacer los 
objetivos de erradicación e interdicción establecidos para cada país 
por la INM del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Aun- 
que la ayuda militar no estaba directamente atada al cumplimento de 
los objetivos antinarcóticos, el Acta de Asistencia al Extranjero hacía 
que la entrega de la ayuda militar estuviese condicionada a una certi- 
ficación anual sobre derechos humanos. Sin embargo, de acuerdo con 
la misma ley, esta certificación podía ser suspendida a discreción por 
la Casa Blanca por asuntos de “seguridad nacional”. Adicionalmen- 
te, en 1991 el Congreso permitió mayores incrementos militares, al 
aprobar una solicitud para una dispensa que permitiera que la ayuda 
económica sea usada para financiamiento militar, y así efectivamente 
se borraban las fronteras entre ayuda militar y económica, 

Las operaciones antinarcóticos en el Perú retrocedieron al menos 
una década. Durante 1979-1980, la DEA lanzó la operación Mar Verde, 
un “esfuerzo de represión cooperativo” con el gobierno peruano. Mar 
Verde proporcionó apoyo técnico para los esfuerzos de erradicación 
de la coca y para la destrucción de los laboratorios de procesamien- 
to de PBC. También colocó el terreno institucional para los futuros 
programas de cooperación entre los Estados Unidos y Perú, con la 
creación del CORAH, UMOPAR y el PEAH (Proyecto Especial del Alto 
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Huallaga), un subfinanciado proyecto de sustitución de cultivos que 
tuvo corta vida. La siguiente mayor iniciativa de los Estados Unidos 
vino en los años 1985-1986 con la Operación Cóndor. Esta vez los 
blancos fueron las pistas de aterrizaje y los laboratorios de proce- 
samiento. Aviones de la Fuerza Aérea peruana fueron usados para 
transportar personal del UMOPAR y su equipo. 

Poco después de la Operación Cóndor vino la Operación Nevada, 
la más grande iniciativa antidrogas andina del gobierno de los Esta- 
dos Unidos, y antecesora directa de la Iniciativa Andina. Lanzada en 
abril de 1987, la Operación Nevada fue presentada como “una estra- 
tegia internacional integral de supresión de la cocaína” de tres años 
para doce países de América Latina. La meta era reducir la oferta 
de cocaína en los Estados Unidos en un 50 por ciento. Sus objetivos 
fueron, en palabras del administrador de la DEA, “controlar las áreas 
de cultivo, localizar y destruir las instalaciones de procesamiento, 
identificar y neutralizar las organizaciones de traficantes, reducir el 
flujo de insumos químicos e impedir el transporte”. La Operación Ne- 
vada incluía la recopilación de inteligencia, iniciativas diplomáticas, 
represión y entrenamiento para las fuerzas policiales peruanas. 

En el Perú, la Operación Nevada comenzó en julio de 1987 y se 
concentró sobre un área “relativamente pequeña” del valle del Alto 
Huallaga. Desarrollada por la DEA, junto con la INM del Departamen- 
to de Estado, sus actividades fueron estrechamente coordinadas con 
otras agencias norteamericanas. La DEA proporcionaba asesores, la 
INM daba apoyo, el Departamento de Defensa suministraba entrena- 
miento y transporte, y la Guardia Costera y la Patrulla de Fronteras 
asistían con incautación y patrullaje ribereño. Durante los dos pri- 
meros años de operaciones destruyeron ochenta y tres laboratorios 
de PBC, confiscaron mil ochocientas toneladas métricas de hoja de 
coca o erradicadas, y se incautaron dos toneladas métricas de PBC. 
En 1989, se construyó la base policial fortificada de Santa Lucía en 
el Alto Huallaga. Un veterano la describió “como una firebase en 
Vietnam”, con fortificaciones de bolsas de arena, torres de vigilancia, 
rodeada con alambres de púas y campos minados. 
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Además de erigir este blanco altamente simbólico para Sendero, 
la Operación Nevada cumplió muy poco. Durante 1989, los operativos 
antinarcóticos incautaron menos del uno por ciento del total de la 
PBC producida en el Perú e hicieron solo cuatro arrestos. El laborio- 
so e intensivo proceso de arrancar las resistentes plantas de coca se 
mostró así mismo inefectivo. La introducción de cortadoras motori- 
zadas llevó al descubrimiento de que cortar las plantas justo encima 
de la raíz en realidad incrementaba los campos de cultivo, pues los 
arbustos volvían a crecer más vigorosos que antes. Los trabajadores 
peruanos del CORAH tenían que tratar con agricultores hostiles y, 
en varias ocasiones, ellos y sus policias escoltas fueron apedreados 
por campesinos iracundos. Entre 1983 y 1989, veintisiete trabajado- 
res erradicadores fueron asesinados por Sendero. Las cifras acumu- 
lativas de la erradicación reflejaban estos problemas endémicos. En 
1989, menos del uno por ciento del total de los cultivos de coca ha- 
bían sido erradicados. 

En una audiencia del Congreso de los Estados Unidos, en octubre 
de 1989, al evaluar la Operación Nevada, un funcionario del Departa- 
mento de Estado informó que el total de los cultivos de coca andinos 
en realidad se habían incrementado en un 10 por ciento anual, dupli- 
cándose desde 1970. Los agricultores demostraban ser mucho más 
diestros preparando nuevos campos que los equipos del CORAH y 
la DEA erradicando los viejos. Miembros de la Comisión de Relacio- 
nes Exteriores de la Cámara de Representantes, quienes visitaron el 
Huallaga en 1989, informaron que “aviones antinarcóticos de los Es- 
tados Unidos no pueden volar aún debido al humo denso ocasionado 
por las técnicas de corte y quemado usadas para limpiar nueva tierra 
para la producción de coca”. 

Con tan irrisorios resultados, la Operación Nevada quedó corta 
en su meta de reducir la oferta de cocaína en los Estados Unidos al 
50 por ciento. De acuerdo con la DEA Review de diciembre de 1989, 
“la disponibilidad de cocaína se [ha] incrementado dramáticamente 
desde 1983”. En 1989, la producción estimada de cocaína fue 695 to- 
neladas, casi el doble de las 361 toneladas estimadas en 1988. En 1989, 
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el inspector general del Departamento de Estado confirmó que el to- 
tal de producción de coca anual era suficiente para satisfacer cuatro 
veces la demanda de los Estados Unidos. 

Tanto la filosofía de represión de la droga en el lado de la oferta 
como los programas específicos y estrategias utilizadas en la Opera- 
ción Nevada fueron incorporados al por mayor en la Iniciativa Andina. 
La única diferencia fue la escala. En lugar de arrancar las plantas de 
coca maduras, la DEA empezó a enfocarse en destruir los semilleros. 
Su presupuesto para 1990 era quince veces más que los 7 millones de 
dólares gastados por la DEA en la Operación Nevada en 1988. La re- 
solución de Bush de militarizar la “guerra contra las drogas” también 
elevó los desafíos, tanto en los Estados Unidos como en el Perú. 

La Iniciativa Andina también heredó de la Operación Nevada las 
dificultades operacionales y las batallas territoriales entre las dife- 
rentes agencias de los Estados Unidos involucradas. Como lo informó 
a fines de 1988 un equipo de estudio de la Cámara de Representan- 
tes, “la DEA está siendo empujada a cumplir un rol esencialmente 
paramilitar para el cual está mal equipada; el INM está operando un 
ala aérea para la cual no tiene competencias; el rol del DOD (Depar- 
tamento de Defensa) permanece turbio; y los registros de la comu- 
nidad de inteligencia van de los muy buenos a los inexistentes. Los 
esfuerzos de erradicación e interdicción dentro del país son coordi- 
nados según las circunstancias, mientras que la AID [la Agencia para 
el Desarrollo Internacional] permanece como un socio involuntario 
o ampliamente desinteresado”. 

Otras investigaciones han confirmado el informe con una tragi- 
comedia de líos burocráticos, riñas interagenciales y la más pura in- 
competencia. Muchos de los agentes de la DEA enviados a coordinar 
con la Policía peruana operaciones de asalto aéreo frecuentemente 
no hablaban español y no habían recibido entrenamiento militar, más 
allá de un curso de dos semanas de “sobrevivencia en la selva”. Anti- 
guas rivalidades entre la DEA, el Departamento de Defensa, el INM 
del Departamento de Estado y la Unidad de Asistencia sobre Narcó- 
ticos (NAU) frecuentemente han conducido a lo que un comité del 
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Congreso describió como una “confusión y conflicto en el nivel ope- 
racional”. El DOD se rehusó a proporcionar vuelos de abastecimiento 
regulares a los agentes de la DEA en la base de Santa Lucía, y el Co- 
mando Sur mantuvo a los agentes de la DEA esperando más de un año 
por equipos de comunicaciones necesarios para su trabajo. La NAU, 
la unidad antinarcóticos adscrita a la embajada de los Estados Unidos 
en Lima, también se rehusó a permitir el uso de sus helicópteros por 
agentes de la DEA, porque preferían prestárselos directamente a la 
UMOPAR peruana. 

Estas batallas aparentemente mezquinas reflejaban visiones dis- 
crepantes de lo que estaba en juego en la “guerra contra las drogas”. 
Mientras que los agentes y funcionarios de la DEA tomaban en serio 
su misión de “luchar contra las drogas”, las prioridades del Comando 
Sur, el Pentágono y el Departamento de Estado estaban en otra par- 
te. Concebida y promocionada como una operación antinarcóticos, 
la Iniciativa Andina trajo la “guerra contra las drogas” a paises donde 
la insurgencia armada y las organizaciones populares proporciona- 
ban atractivos blancos para el establishment militar norteamericano, 
en proceso de redefinir su identidad tras el fin de la Guerra Fría, en- 
focándose en los “conflictos de baja intensidad”. Como lo definió el 
presidente Reagan, en 1987, en el esbozo para una nueva estrategia 
de seguridad nacional de los Estados Unidos, los “conflictos de baja 
intensidad” abarcan aquellas situaciones en las que se ven amena- 
zados los intereses nacionales, valores e instituciones libres de los 
Estados Unidos. Tal situación existe “en niveles debajo de la guerra 
convencional, pero encima de la rutinaria y pacífica competencia 
entre los Estados. A menudo involucran una prolongada lucha de 
principios e ideologías competitivas [y pueden ser] libradas por una 
combinación de medios, incluido el uso de instrumentos políticos, 
económicos, informacionales y militares”. Como lo explica William 
J. Olson, experto en este tipo de conflictos y quien fuera director de 
Planificación y Políticas del INM, los “conflictos de baja intensidad” 
reflejan un esfuerzo por reemplazar los anticuados modelos de con- 
trainsurgencia, los cuales fracasaron en Vietnam, con nuevos mode- 
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los y estrategias conceptuales para luchar contra el “terrorismo, la 
insurgencia y la subversión”. 

La “guerra contra las drogas” andina proporcionaba los recursos 
y los teatros de operaciones físicos para la recopilación de informa- 
ción de inteligencia y sistemas de vigilancia con alta tecnología y 
las nuevas unidades tácticas de ataque y fuerzas especiales que son 
partes integrales del concepto de “conflictos de baja intensidad”. Un 
concepto clave de la Iniciativa Andina era el desarrollo de un radar 
amplio y cobertura satelital de Sudamérica. Estaciones de radares de 
última tecnología y de vigilancia electrónica fueron construidas en 
Perú, Colombia y Bolivia. El plan del Pentágono para la Iniciativa An- 
dina también asignaba el 40 por ciento del total del tiempo de vuelo 
de los AWACS (Sistemas Aerotransportados de Control y Detección 
Avanzada) a la región. Aviones radar E-2C Hawkeye de la Marina, 
aerostatos de la Guardia Costera, helicópteros UH-60 del Ejército, 
y aviones de combate F4 Phanton y F-14 Tomcat fueron incluidos 
también en el paquete de vigilancia aérea e interdicción. Se hicie- 
ron asignaciones para la eventual inclusión de aviones de transporte, 
destructores y otras unidades de apoyo naval. Con los 15 millones 
de dólares asignados para el mejoramiento del centro de control e 
inteligencia del Comando Sur, se instaló en Panamá un “prototipo 
de Sistema de Comando y Administración” para proporcionar a los 
agentes de campo conexiones satelitales a una red de inteligencia 
central computarizada que incluía a la Agencia de Inteligencia de De- 
fensa y la secreta Agencia de Seguridad Nacional. De acuerdo con 
el plan del Pentágono, todo el análisis de la información de inteli- 
gencia estaría centralizado en el Comando Sur en Panamá, haciendo 
uso de un comando contranarcóticos subterráneo, puesto manejado 
por treinta efectivos militares. La unidad contranarcóticos de la CIA, 
creada por el presidente Reagan, también usó a la NASA y al Pentá- 
gono para tomar fotografías a todos los más grandes campos de coca 
y marihuana en Sudamérica. 

La Iniciativa Andina incluía también la provisión de unidades so- 
bre el terreno. La cifra exacta de efectivos militares que trabajaron 
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en el Perú, en cualquier tiempo, es imposible de obtener. Equipos 
militares de “análisis táctico” establecidos en la embajada de Esta- 
dos Unidos en Lima coordinan con la DEA y deciden qué informa- 
ción de inteligencia se pondrá a disposición del gobierno peruano. 
Se estima que, desde 1990, unos doscientos efectivos de la Fuerzas 
Especiales de los Estados Unidos fueron desplegados como “equi- 
pos móviles de entrenamiento” a los países andinos. Algunas de estas 
Fuerzas Especiales condujeron el entrenamiento “antinarcóticos” y 
contrainsurgente de los sinchis peruanos (tropas antisubversivas) en 
la base de Mazamari, en las llanuras del departamento de Junín. Las 
normas del Departamento de Defensa prohíben al personal militar 
“asumir cualquier rol operacional” en actividades contranarcóticos. 
De acuerdo con esas normas, el personal militar puede defenderse 
de un ataque, pero usando “el mínimo de fuerza, proporcional a la 
amenaza”. A pesar de la afirmación del secretario de Defensa Dick 
Cheney de que las tropas de los Estados Unidos solo proporciona- 
ban entrenamiento y apoyo, las Fuerzas Especiales rutinariamente 
conducían a las patrullas militares peruanas afuera de la base de Ma- 
zamari. Además, de acuerdo con un informe de Los Angeles Times, 
en Panamá “las Fuerzas Especiales ensayan misiones antidrogas en 
una escuela norteamericana de entrenamiento militar para la selva 
[donde] un laboratorio de cocaína ha sido añadido a la colección de 
blancos simulados”. 

Aparte de las Fuerzas Especiales en servicio, personal en retiro 
de estas fuerzas eran contratados para trabajos mercenarios por el 
INM, el que operaba una flota de más de cincuenta aviones y helicóp- 
teros en la región del Huallaga. Se vieron forzados a contratar perso- 
nal experimentado porque, como dijo el jefe del INM Melvyn Levitsky 
al Philadelphia Inquirer, “no puedo encontrar muchos funcionarios 
en el servicio diplomático [Departamento de Estado] quienes sepan 
algo de aviones”. Los pilotos empleados por INM fueron parte de las 
Fuerzas Especiales o de los Boinas Verdes, contratados a través de 
la empresa privada establecida en Arizona, National Air Transport 
Inc. La mayoría tenían experiencia de combate en Vietnam y muchos 
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trabajaron también en las ilegales misiones de reabastecimiento a la 
contra nicaragúense los años 1984-1985, orquestada por el teniente 
coronel Oliver North y el mayor general en retiro Richard Secord. 

Un personaje vinculado al asunto de la contra nicaragúense y que 
apareció en el Huallaga fue Richard J. Meadows, quien fue descrito 
por el Philadelphia Inquirer como “uno de los norteamericanos más 
influyentes en operativos clandestinos”. Antes de retirarse del Ejér- 
cito, Meadows condujo muchas misiones de las Fuerzas Especiales 
en Vietnam y tomó parte en la fracasada misión de rescate de los 
rehenes norteamericanos en Irán, en 1980. Meadows, de quien “se 
dice que aconsejó a figuras clave en el esfuerzo de abastecimiento a 
la contra”, llegó al Huallaga en 1983. Para 1990, él estaba trabajando 
como jefe de seguridad en una gran plantación convenientemente 
adyacente a la base de Santa Lucía. De acuerdo con el Philadelphia 
Inquirer, en ese momento Meadows era asesor del Comando de Ope- 
raciones Especiales de los Estados Unidos y adjunto para contranar- 
cóticos, contraterrorismo y guerras de baja intensidad del Consejo 
de Seguridad Nacional. En el Huallaga, Meadows trabajó reclutando 
“soldados de fortuna” —generalmente personal retirado de las Fuer- 
zas Especiales— para que sirvan de tiradores y pilotos para los heli- 
cópteros del INM. 


LA “DOCTRINA FUJIMORI” 


El 14 de mayo de 1991, el presidente Fujimori informó al Congreso 
peruano el contenido del acuerdo antinarcóticos entre el Perú y los 
Estados Unidos, el cual había sido firmado solo una hora antes. Así, 
declaró: “En esta empresa, el Perú es el socio de los Estados Unidos 
de América. Perú no se convertirá en satélite de nadie y no habrá 
subordinación”. Y agregó: “El tráfico de drogas no es cualquier acti- 
vidad criminal. Es un cáncer que avanza implacablemente. Degrada 
la imagen de nuestro país [en el extranjero], viola nuestra soberanía y 
afecta el proceso de estabilización económica, además ahora se en- 
cuentra en una fase de convivencia con la subversión”. 
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Así como servía para luchar contra “el tráfico ilícito de drogas y las 
sustancias psicotrópicas” (es decir, la hoja de coca, la cual había sido 
incorrectamente clasificada como “peligrosa sustancia psicotrópi- 
ca”, en una resolución de las Naciones Unidas del año 1947), Fujimori 
aseguraba que el acuerdo también serviría “como un instrumento 
efectivo para las reformas estructurales, la política antisubversiva y 
la reinserción [del Perú] en la comunidad financiera internacional”. 

El acuerdo, explicó Fujimori, requiere de reformas económicas, 
legales y administrativas conducentes al “verdadero ajuste estruc- 
tural”. Como parte de este ajuste, se “promoverían e implementa- 
rían alternativas de desarrollo” en las áreas productoras de coca. 
Aludiendo a la extendida preocupación respecto a la militarización 
y las violaciones a los derechos humanos, Fujimori dijo optimista- 
mente a su audiencia que el acuerdo “claramente subordinaría las 
fuerzas militares al poder civil”. En un intento final de convencer a los 
críticos de que los Estados Unidos habían roto con la larga historia 
de promesas fallidas e indiferencia por el desarrollo económico de 
América Latina, reclamó que el acuerdo “reconocía la posibilidad de 
una reducción de la deuda de Perú con los Estados Unidos”. 

Después de un largo período de tensas negociaciones, los detalles 
del acuerdo no sorprendieron a los senadores y diputados reunidos 
para escuchar el discurso de Fujimori. Varias versiones del aún cam- 
biante texto habían sido publicadas en los diarios limeños y el con- 
tenido fue tema de intenso debate público por algún tiempo. Lo que 
sorprendió a la audiencia de Fujimori aquel día fue el hecho de que 
el acuerdo ya había sido firmado sin haber sido primero sometido al 
debate parlamentario. Anticipándose a las objeciones del Parlamento 
a esta violación de los procedimientos democráticos, Fujimori pre- 
sentó su propia y curiosa reinterpretación de la democracia: “Uno no 
puede consultar a los ciudadanos algo que todavía no existe. Antes 
de ser firmado no hay acuerdo y, en consecuencia, no hay nada que 
pueda ser objeto de debate público”. 

Los parlamentarios y la opinión pública se sintieron ultrajados 
por el grosero tratamiento de Fujimori a los procedimientos demo- 
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cráticos. Ignorando los canales establecidos por el gobierno en los 
meses previos a la firma del acuerdo, Fujimori decidió firmar un con- 
trato con el ILD de Hernando de Soto (ver capítulo 5) para desarrollar 
una política antinarcóticos alternativa —que más tarde sería bautiza- 
da como la “doctrina Fujimori”— y negociar los términos del acuerdo 
con Washington. Para De Soto, el acuerdo antinarcóticos fue la opor- 
tunidad de poner en práctica sus propias ideas acerca del modo en el 
cual la carencia de títulos de propiedad individuales y los obstáculos 
burocráticos habían bloqueado, supuestamente, el espíritu capitalis- 
ta de los peruanos. En el texto del acuerdo, esas ideas extraídas del 
libro El otro sendero estaban entretejidas con cláusulas más genera- 
les que esbozaban un proyecto de reestructuración neoliberal para 
el Perú. Las cláusulas coincidían con las recomendaciones hechas, 
en un informe político de 1991 sobre la política de los Estados Unidos 
hacia el Perú, por la Heritage Fundation, un “tanquepensante” con- 
servador de los Estados Unidos, el cual financiaba y proporcionaba 
orientación ideológica al ILD. El informe de la Heritage Fundation 
concluía que los Estados Unidos debía buscar implementar un trata- 
do de libre comercio “para desarrollar empresas de libre mercado” en 
el Perú y desregular el mercado agrícola en las zonas productoras de 
coca. También se recomendaba que el gobierno peruano nombrara 
un “zar antidrogas” para supervisar todas las operaciones antidrogas. 

La “doctrina Fujimori” fue desarrollada en los seis meses pos- 
teriores del rechazo al borrador inicial de un acuerdo bilateral en 
setiembre de 1990. Fujimori tomó por sorpresa a la administración 
Bush al rechazar una oferta de ayuda militar de 34.9 millones de dó- 
lares. Ostensiblemente debido a la inadecuada ayuda al desarrollo 
concomitante, esta decisión fue también motivada por la opinión 
pública. En el Perú, el “acuerdo de donación” de los Estados Unidos 
había insultado la sensibilidad nacionalista de todo el espectro po- 
lítico, debido a los términos que se referían al Perú como el “recep- 
tor” y a los Estados Unidos como el “donante”. Estos mismos actores 
políticos también objetaban las cláusulas en las cuales los conflictos 
que se produjeran debido al uso de la ayuda serían vistos en la ju- 
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risdicción exclusiva de los tribunales norteamericanos. El acuerdo 
también contravenía convenios previos alcanzados en la Cumbre de 
Cartagena, donde el presidente Bush y los presidentes de Perú, Boli- 
via y Colombia habían concordado que las iniciativas antinarcóticos 
se enfocarían igualmente sobre la oferta y la demanda, y que cual- 
quier acuerdo bilateral futuro incluiría provisiones para un desarro- 
llo económico alternativo. Sin embargo, el más serio obstáculo para 
el acuerdo fue planteado por los militares peruanos. En un informe 
para el Washington Office on Latin America, Coletta Youngers subra- 
yaba la importancia de las objeciones militares al acuerdo: “Entre los 
militares peruanos hay un debate significativo sobre si aceptar o 
no la ayuda de los Estados Unidos; algunos quieren hacerlo porque 
sienten que los militares necesitan esos recursos; mientras que otros 
temen la influencia que tal asistencia podría darle y la potencial in- 
tromisión norteamericana en los asuntos militares peruanos”. 

Al rechazar la ayuda, Fujimori esperaba comprar tiempo para 
apaciguar las numerosas y altamente resonantes críticas al acuer- 
do. Sin embargo, hacia fines de octubre, Fujimori ya estaba haciendo 
apertura hacia los Estados Unidos. En un discurso del 26 de octubre, 
esbozó un programa de desregulación del mercado agrario, titula- 
ción de tierras a los agricultores cocaleros, y apoyo a la erradicación 
y a los esfuerzos de interdicción. Trabajando con la representante 
del Departamento de Estado Ann Wroblesky, quien había sido con- 
tratada como su asesora en asuntos de narcóticos, el siguiente paso 
de Fujimori fue criminalizar tanto la cocaína como la producción de 
hoja de coca, en una muestra del apoyo a la cruzada antidrogas de 
los Estados Unidos. En noviembre anunció un decreto reorganizando 
ENACO, el único punto de venta legal para la producción de hoja de 
coca y una de las pocas empresas estatales peruanas rentables. 

El mes siguiente, otro decreto presidencial creó la Autoridad Au- 
tónoma para el Desarrollo Alternativo (AADA), “una institución pública 
con autonomía económica, técnica y administrativa”, con rango mi- 
nisterial y que respondía directamente al Ejecutivo. Fujimori nombró 
a Miguel Gonzales del Río, asociado estrechamente a De Soto en el 


ILD, como su director. La AADA iba a tener completa autoridad sobre 
las decisiones respecto al desarrollo y la reestructuración económica 
de las zonas productoras de coca y se le encargó el establecimiento 
de mecanismos de libre mercado y zonas de libre empresa para “pro- 
mover actividades económicas distintas del cultivo de la hoja de coca”, 

Como primer proyecto para el valle del Huallaga, la AADA propu- 
so la relocalización de la población a lo largo de la Carretera Marginal 
y la creación de una zona de libre empresa para la agricultura comer- 
cial y los agronegocios. Los cultivos diseñados para su labranza en las 
planeadas y más pequeñas granjas comerciales incluían flores, frutas 
y verduras destinadas al mercado de exportación. En otras granjas y 
plantaciones más grandes se produciría aceite de palma, haciendo 
uso de la fuerza laboral concentrada en los asentamientos creados 
por la AADA. 

Con la creación de la AADA, Fujimori estaba listo para hacer su 
movida final. En enero de 1991, De Soto presentó oficialmente la 
“doctrina Fujimori” en Washington. Como un esbozo de un plan de 
cooperación para luchar contra el tráfico de drogas, se especifica- 
ba que un acuerdo bilateral tendría que incluir el alivio de la deuda, 
programas de sustitución de cultivos, y acceso para esos cultivos al- 
ternativos en los mercados internacionales y de los Estados Unidos. 
En un esfuerzo por asegurar a los Estados Unidos la viabilidad de los 
programas de “libre empresa” de la AADA, se detallaban los compro- 
misos del gobierno peruano de otorgar títulos de propiedad y remo- 
ver los “obstáculos burocráticos para la producción agrícola”. Como 
los plazos para las asignaciones presupuestarias en el Congreso se 
acercaban, Bernard Aronson, asistente del secretario de Estado para 
Asuntos Interamericanos, anunció la aceptación del gobierno de los 
Estados Unidos de la “doctrina Fujimori”. Ignorando la abrumadora 
evidencia del fracaso del Perú para cumplir los objetivos antinarcó- 
ticos de los Estados Unidos, Bush certificó rápidamente al Perú para 
recibir la ayuda económica y militar. 

Las críticas al rápido arreglo con Washington y los planes de “li- 
bre mercado” de la AADA vinieron de todos los sectores de la socie- 
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dad peruana. La CCP y otras federaciones campesinas expresaron su 
fuerte oposición a la ecuación de la “doctrina Fujimori” que igualaba 
la cocaína con la hoja de coca y a su propuesta de completa elimi- 
nación del cultivo de esta última. La “doctrina Fujimori”, objetaba 
la CCP, desestima completamente la importancia de la coca para la 
cultura campesina en la sierra y la selva peruanas, y no proporcio- 
na el menor margen para el desarrollo de usos legales alternativos 
de la coca. Las organizaciones de derechos humanos, las ONG y la 
Iglesia deploraron su énfasis en las soluciones militares. En un raro 
consenso, intelectuales y políticos, tanto de izquierda como de de- 
recha, juntaron voces con algunos sectores militares para protestar 
contra la violación de la soberanía nacional de la “doctrina Fujimori” 
y los amplios poderes otorgados al gobierno de los Estados Unidos. 
Muchos de esos mismos críticos también precisaron el carácter in- 
constitucional del AADA como una entidad creada por decreto pre- 
sidencial y carente de responsabilidad pública. Finalmente, tanto 
Sendero como el MRTA hallaron en la “doctrina Fujimori” la confir- 
mación última de la necesidad de intensificar la lucha armada contra 
el “imperialismo yanqui”. 

Cinco días después de la certificación de Bush al Perú, la CCP 
entregó un manifiesto a Fujimori rechazando la AADA y exigiendo 
un programa de desarrollo de usos alternativos de la coca. Los cam- 
pesinos demandaban que sus organizaciones sean incluidas en to- 
das las discusiones previas a la firma del acuerdo bilateral. También 
informaron al presidente que esas demandas serían incluidas en la 
plataforma del paro nacional campesino convocado del 21 al 23 de 
marzo. À fines de ese mes, se realizó en La Paz (Bolivia) el Primer En- 
cuentro Andino de Productores de Coca. Asistieron representando 
al Perú más de quinientos delegados, representantes de campesinos, 
intelectuales y agrónomos, los que expresaron el unánime rechazo a 
los intentos de criminalizar la coca y a sus productores. Una sema- 


na más tarde, la prestigiosa Comisión Andina de Juristas realizóuna 


conferencia internacional sobre el tráfico de drogas en América Lati- 
na, en la cual expertos, académicos, políticos y representantes de or- 
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ganizaciones internacionales de los Estados Unidos, América Latina 
y Europa criticaron los planes de Bush de una mayor militarización 
de los esfuerzos antinarcóticos, así como la ecuación que igualaba la 
hoja de coca con el tráfico de cocaína. 

Ante el impulso que adquiría la resistencia contra los planes de 
Fujimori y De Soto, los gobiernos de Estados Unidos y Perú fueron 
presionados para hallar una rápida resolución. En abril, la embajada 
estadounidense en Lima organizó una teleconferencia entre Melvyn 
Levitsky de la INM y periodistas peruanos. Allí Levitsky declaró: 


El asunto más importante de nuestras relaciones con el Perú es el de las 
drogas. Este es el problema “número uno” y todos los otros asuntos de- 
penden de su solución. Si hubiera más colaboración entre los militares y 
los policias peruanos en la lucha contra las drogas, la ayuda económica se 
incrementaría. [...] Las acusaciones respecto a una supuesta militariza- 
ción [de nuestros esfuerzos antinarcóticos] son parte de una campaña de 
desinformación montada por los traficantes de drogas a fin de asegurar 
que nuestras campañas contras sus actividades ilícitas no sean efectivas. 


Levitsky también hizo explícito los beneficio de cumplir con el plan 
de los Estados Unidos: “Nosotros podríamos proporcionar no solo 
asistencia económica, sino también un respaldo muy importante 
para el estatus económico internacional del Perú, de tal modo que 
Perú podría también trabajar con los organismos multilaterales como 
el FMI, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, así 
como con la Comunidad Económica Europea”. Una semana después, 
el acuerdo se firmó a puertas cerradas. 

El obstáculo final en el camino de la administración Bush era la 
certificación del historial del Perú en el tema de derechos humanos. 
De acuerdo con el International Narcotics Control Act (irónicamente 
conocida en los círculos de Washington como INCA), los países que 
reciben ayuda militar deben tener un historial aceptable en temas 
de derechos humanos. Dándose cuenta de que el Congreso bien po- 
día resistirse a la idea de certificar a uno de los peores violadores 
de derechos humanos en el mundo, la administración Bush esperó 
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hasta fines de julio y sometió su solicitud de certificación justo tres 
días antes del receso anual del Congreso en agosto. Desde que el 
INCA especifica que el Congreso tiene solo quince días para decidir 
si otorga o retira la ayuda, esto significaba que los comités del Con- 
greso tenían solo tres días para adoptar una decisión. Encolerizados 
por los métodos de Bush e incrédulos de que la solicitud de certifi- 
cación escrita por el Departamento de Estado afirmara que *ningu- 
na organización de derechos humanos importante ha reportado un 
consistente patrón de graves violaciones de los derechos humanos”, 
el Congreso bloqueó la ayuda militar. 

Cuando el Congreso volvió a reunirse en setiembre de 1991, Bush 
invitó a Fujimori a Washington para que pueda tomarse fotografías 
públicas, dar discursos y tomar lonches con senadores estratégica- 
mente colocados. En una reunión con el Washington Post, Fujimori 
cautivó a los reporteros y a los asistentes de los congresistas con 
su seguridad de que el programa evitaría confrontaciones entre los 
militares y los productores cocaleros, y que los asesores militares 
no se involucrarían en acciones militares. Calmando los temores 
del Congreso de una reacción electoral contra un mayor involucra- 
miento de los Estados Unidos en el Perú, Fujimori insistió en que 
“no queremos un pequeño Vietnam en el Huallaga”. Al día siguiente, 
el presidente Bush felicitó al presidente peruano: “Las violaciones 
de los derechos han caído fuertemente desde que usted asumió el 
cargo. Usted es un hombre con visión y coraje”. Por su lado, Fujimo- 
ri respondió: “Tenemos una política de protección de los derechos 
humanos, la cual complementará nuestra lucha contra los trafican- 
tes de drogas y los terroristas”. 

Cuando el siguiente mes el Congreso reconsideró el caso del 
Perú, aprobó una ayuda militar de 25 millones de los 34.9 millones 
de dólares requeridos por Bush. Esta ayuda sería entregada en cuo- 
tas condicionadas al desempeño en el cumplimiento de los objetivos 
antinarcóticos y en el mejoramiento de la situación de los derechos 
humanos. Tras el autogolpe de Fujimori el 5 de abril de 1992, las pers- 
pectivas del cumplimiento parecian aún más remotas. El mismo día 
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del golpe, el asistente del secretario de Estado, Bernard Aronson, lle- 
gó a Lima con una lista del personal militar peruano que, ellos creían, 
tenían estrechos vínculos con el tráfico de drogas. Lejos de purgar a 
tales oficiales, el nuevo gobierno de Fujimori les dio un rol aún más 
prominente. De acuerdo con un artículo en The Miami Herald del 18 
de abril, Montesinos pudo reforzar la posición de los oficiales mili- 
tares con lazos conocidos en el negocio de la droga. En la reorgani- 
zación de la Judicatura, Fujimori y Montesinos también favorecieron 
jueces conocidos por su indulgencia hacia lo traficantes de drogas. 
La imposibilidad del Departamento de Estado de obligar a una purga 
de oficiales militares y jueces conectados con el negocio de narcóti- 
cos estaba agravada por la evidencia de que la CIA, la cual por años 
cultivó a Montesinos como un “activo” de inteligencia en el Perú, le 
proporcionaba apoyo financiero y vehículos para el asesor presiden- 
cial y sus acólitos en el SIN. Dado la probada simpatía de Fujimori 
tanto a las intrigas de Montesinos como a la línea dura en la contra- 
insurgencia, el gobierno de los Estados Unidos tuvo que presionar 
fuertemente para justificar la continuación de las políticas antinar- 
cóticos que se desarrollaron en el Perú. 
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EPÍLOGO: VEINTICINCO 
AÑOS DESPUÉS 


Al momento de entrar en prensa la primera edición de este libro en 
inglés —pocos meses después del autogolpe con el que Fujimori asu- 
mió control total de los poderes del Estado—, el Perú celebraba la 
captura del filósofo e ideólogo de Sendero Luminoso, Abimael Guz- 
mán, considerado responsable de iniciar el conflicto interno. Casi 
veinticinco años después, al momento de publicar esta primera edi- 
ción en español, el país se encuentra nuevamente conmocionado con 
la amnistía y el excarcelamiento de quien manifestara que la captura 
de Guzmán se debió a la estrategia contrainsurgente de su gobierno: 
Alberto Fujimori. ¿Cómo interpretar estos dos momentos históricos 
coincidentes con las dos ediciones de este libro (el primero en el cual 
un gobernante autoritario se proclamó ganador de una guerra con- 
tra la subversión terrorista; y el otro en el que este mismo personaje 
es amnistiado durante una coyuntura en la que un gobierno elegido 
por las urnas continúa empleando las mismas medidas de emergen- 
cia y excepción que si antes se justificaban por el combate al terro- 
rismo hoy en día se justifican por la lucha contra los movimientos en 
defensa de territorios, agua y recursos)? 

A nuestro entender, creemos que una historia crítica del Perú, 
como la que se presenta en este volumen, puede dar pistas para un en- 
tendimiento más profundo del presente. Tanto las políticas del miedo 
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que han sido una constante de todos los gobiernos de la llamada “tran- 
sición democrática”, desde la caída de Fujimori hasta el presente, como 
los repertorios de lucha y organización de las resistencias, asumen una 
nueva relevancia si los ubicamos en relación con la guerra interna y 
su contexto global. Por ejemplo, al situar la guerra interna peruana 


en el más amplio contexto geopolítico de la época, vemos que las le- — 


yes antiterroristas de Fujimori resonarían diez años más tarde en Jás 
políticas del miedo y la criminalización de la protesta social quesus- 
tentan las campañas antiterroristas en países tan disimiles como los 
Estados Unidos, Turquía, México o la India, entre otros. Vistas de esta 
manera, las leyes antiterroristas de Fujimori, con su amplia y difusa 
definición del crimen del “terrorismo”, desdén por el debido proceso y 
demonización de ideales alternativos al autoritarismo neoliberal, pre- 
sagiaron las estrategias que después definirían la campaña global con- 
tra el terrorismo auspiciada por los Estados Unidos después del 11 de 
setiembre del 2001. Estas mismas estrategias facilitaron la imposición 
de las represivas políticas domésticas, esta vez del presidente Geor- 
ge Bush (hijo), “legalizadas” bajo el nombre de Patriot Act, así como la 
implementación a nivel internacional de las políticas de austeridad y 
desigualdad propagadas por el orden neoliberal. 

Junto con sus políticas de miedo y de austeridad, el neoliberalis- 
mo también ha fomentado una cultura celebratoria de la riqueza y el 
emprendedurismo como indicadores de éxito y bienestar, y —sobre 
todo— como principios para neutralizar y desautorizar los valores 
“anticapitalistas” de comunidad, solidaridad, sociabilidad y del bien 
común. Así, bajo el neoliberalismo, las leyes de la libre competencia 
y el modelo empresarial rigen no solamente el funcionamiento del 
gobierno y sus instituciones, sino que además la lógica capitalista del 
beneficio y la competencia permea también la cultura y los valores 
cotidianos. Otro artilugio de la cultura neoliberal que vincula los dos 
momentos aquí referidos es el de la no tan subterránea economía del 
narcotráfico, cuyas ganancias son componentes importantes de los 
mismos flujos de capital que se presentan como evidencia del “éxito” 
de las políticas neoliberales. 
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Si durante la década de 1990, el tráfico de drogas dio nacimiento 
a la nueva amenaza narcoterrorista financiada con las ganancias del 
tráfico de drogas, en las circunstancias actuales es precisamente la 
circulación no regulada de las ganancias ilícitas del narcotráfico y 
otras actividades ilegales la que constituye a la vez la mayor tenta- 
ción para los “corruptos” y un importante reto para el control esta- 
tal de los flujos globales del capital financiero. De otro lado, si bien 
considerados como actividades criminales —y por lo tanto como una 
amenaza—, el tráfico ilícito de narcóticos, tierras, sexo, madera y 
metales constituyen al mismo tiempo un buen ejemplo del “empren- 
dedurismo”. De hecho, lejos de representar una anomalía, la code- 
pendencia de “dos” economías, una ilícita y relativamente invisible o 
“informal” y la otra debidamente reconocida o formalizada, constitu- 
ye más bien una característica del capitalismo actual. Los llamados 
“paraísos fiscales”, lugares especializados en ocultar fortunas para 
evadir la fiscalización, son tal vez el mejor ejemplo de la borrosa se- 
paración entre la legalidad y la ilegalidad en el neoliberalismo. Según 
Sonia Medina, la fiscal antinarcóticos de la nación, el Perú tiene “una 
economía narcotizada a tal grado que no se sabe si una actividad 
económica es genuinamente legal o una cobertura de la industria de 
narcóticos”. Sin embargo, a pesar de su importancia para la economía 
nacional y el emergente poder de los nuevos grupos empresariales, 
en el debate político y en los medios periodísticos solo se considera 
a los capitales “ilícitos” como fuente de criminalidad y corrupción. 

Si bien es cierto que la difícil fiscalización de las ganancias ilega- 
les constituye un poderoso incentivo para el enriquecimiento y la co- 
rrupción, es importante subrayar también la forma cómo los medios 
de comunicación y los debates públicos en el Perú, los Estados Uni- 
dos y otros países atribuyen este fenómeno a las debilidades morales 
de unos pocos individuos y no al sistema económico que se beneficia 
de estas, y que celebra y recompensa a ricos y “emprendedores”. De 
esta manera, la desregularización financiera, el capitalismo de ami- 
gotes (crony capitalism) y la globalización quedan exentos de toda 
responsabilidad en facilitar, generar y fomentar las economías ilega- 
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les y la “corrupción”. Lo que es más, al enfocarse en los excesos y de- 
fectos morales individuales, el lenguaje contra la corrupción replica 
el discurso de la guerra que considera al “terrorismo” como producto 
de las prácticas tenebrosas de unos cuantos individuos cuyas accio- 
nes extremas representan una amenaza para el bienestar nacional. 
Vistas desde esta perspectiva —y sin quitarles su importancia—, las 
acusaciones de corrupción y las amenazas de desaforo que llevaron 
al presidente Kuczynski a tomar la extraordinaria medida de excar- 
celar a Fujimori pueden entenderse como el legado del modelo de 
gobierno autoritario inaugurado por el régimen fujimontesinista y la 
voluntad de conservarlo, sin modificaciones sustanciales, por todos y 
cada uno de los gobiernos de la “transición democrática”. De hecho, a 
fin de mantener en curso la desnacionalización y reprimarización de 
la economía y la minimización de los derechos sociales y laborales, 
los gobiernos de la “posguerra” han persistido en la aplicación de las 
políticas del miedo. Si en algún momento el enemigo común, utili- 
zado para justificar estas, fue el “terrorista” irracional y fanatizado, 
ahora lo es el emprendedor o el político corrompidos por el dinero y 
el poder. Sin embargo, el más persistente enemigo para el gobierno 
y las elites económicas y políticas, desde 1992 hasta la fecha, son to- 
dos aquellos individuos, instituciones, comunidades u organizacio- 
nes que se atreven a proponer alternativas colectivas, democráticas, 
solidarias y participativas. De hecho, es en el combate contra estos 
(y no tanto en contra de los corruptos) que el Estado y las elites di- 
rigen con más intensidad y persistencia toda la fuerza de su aparato 
jurídico-policial y de los medios de comunicación. 

Debemos pues leer la historia delineada en este libro con el claro 
entendimiento de que el conflicto que abatiera al Perú en las décadas 
de los 1980 y 1990 no se puede limitar al período en el cual es posible 
rastrear una “guerra”, en términos de sus batallas y enfrentamientos 
violentos. De hecho, como lo discutimos en este epílogo, la recon- 
fortante y apaciguadora demarcación que separa guerra y posguerra 
es solo una línea imaginaria que constituye más bien un mecanis- 
mo para consolarnos con la idea de que la guerra “ha terminado” y 
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que sus consecuencias pueden ser reducidas a las estadísticas que 
documentan las víctimas, las pérdidas y destrucción —no importa 
cuán horrendas— ocurridas en un particular período de tiempo. Sin 
embargo, si mantenemos el foco de nuestro análisis en las políticas 
del miedo y los movimientos de resistencia que cruzan y dan forma a 
los aparentemente disímiles momentos del conflicto y del *poscon- 
flicto”, veremos que, aunque de forma diferente, la guerra continúa. 


BATALLAS POR LA MEMORIA 


El excarcelamiento de Fujimori durante la Nochebuena del 2017 dio lu- 
gar a una inusitada y grave crisis política que puso en evidencia el con- 
flictivo (y disputado) legado autoritario del neoliberalismo peruano. 
Acosado por denuncias de corrupción que amenazaban su permanen- 
cia en la presidencia y abandonando el compromiso firmado durante 
su campaña electoral con los familiares de las víctimas de la violencia 
estatal, prometiendo no liberar a Fujimori, el presidente Kuzcynski le 
concedió una “amnistía humanitaria” dejándolo libre después de haber 
cumplido solo un tercio de su condena de veinticinco años por delitos 
contra la humanidad y malversación del tesoro público. 

Sin embargo, en el Perú —como en otros lugares— el legado del 
neoliberalismo no debe reducirse exclusivamente a las múltiples in- 
justicias cometidas por el Estado. Su legado también incluye la crea- 
tividad y capacidad con la que ciudadanos y ciudadanas han resistido 
y combatido estas injusticias. A pesar de haberse decretado durante 
las fiestas de fin de año, la amnistía a Fujimori dio lugar a masivas 
manifestaciones de rechazo. Bajo la consigna de que el indulto repre- 
sentaba un insulto a las memorias de las víctimas del conflicto, y en- 
cabezados por familiares de muertos y desaparecidos, miles de ciu- 
dadanos y ciudadanas, la mayoría de ellos nacidos durante las pos- 
trimerías y después del conflicto interno, se movilizaron a lo largo y 
ancho del país en contra de la amnistía y demandando la renuncia del 
presidente. Considerada por los familiares como una “bofetada a las 
víctimas”, la medida fue también cuestionada por la CIDH, así como 


289 


también por organizaciones nacionales e internacionales de dere- 
chos humanos que consideran la amnistía a Fujimori como un duro 
golpe a la lucha contra la impunidad tanto en América Latina como 
en Otras partes del globo. 

De otro lado, y teniendo como trasfondo la atmósfera global de 
intolerancia, autoritarismo y xenofobia con que se intentan borrar 
las memorias de las guerras coloniales e intervenciones imperiales 
para justificar la exclusión de refugiados e inmigrantes demonizados 
como delincuentes o terroristas en potencia, en el Perú la liberación 
de Fujimori y la caída de su liberador Kuzcynski ha envalentonado y 
empoderado a quienes niegan la responsabilidad de las Fuerzas Ar- 
madas por los crímenes cometidos durante la guerra interna. El más 
visible y ofensivo vocero de este discurso negacionista es el general 
en retiro y actual congresista Edwin Donayre, quien durante su ac- 
tuación como comandante general del Ejército fue acusado de obs- 
truir la investigación de una masacre, ocurrida en setiembre de 1984, 
en la cual militares ejecutaron a más de 120 indefensos pobladores, 
entre los cuales se encontraban 19 niños. Como político conserva- 
dor y asiduo invitado de programas radiales y televisivos, Donayre 
ha hecho del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) el blanco preferido de sus ataques por considerar que desde 
este se gesta “de una forma hostil, oculta y clandestina una apología 
al terrorismo”. La exhibición a la que se refiere en su ataque mues- 
tra objetos, fotografías y testimonios de los casos de violencia más 
paradigmáticos perpetrados tanto por las fuerzas del Estado como 
por Sendero Luminoso. Ofrece también información biográfica de 
víctimas, tanto civiles como militares. Establecido bajo condiciones 
políticas bastante adversas, y a pesar de sus limitaciones interpreta- 
tivas, la exhibición representa un importante esfuerzo para visibili- 
zar —y honrar— a las víctimas de una guerra que afectó sobre todo a 
los sectores histórica y socialmente más explotados, discriminados y 
marginalizados de la sociedad peruana. 

El ataque al LUM marca la culminación de una sistemática y per- 
sistente campaña que de años atrás acusa como apologistas del terro- 
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rismo a escritores, artistas, directores teatrales y cinematográficos 
que a través del testimonio o de la ficción se atreven a dar cuenta de 
vivencias personales y colectivas de aquellos directamente afectados 
por la violencia. Campañas mediáticas a las que la Dirección contra el 
Terrorismo (DIRCOTE) respondió iniciando investigaciones de aque- 
llas personas acusadas de hacer apología a la violencia terrorista. En 
un caso extremo, seis meses antes de la excarcelación de Fujimori, se 
forzó la renuncia de Guillermo Nugent, director del LUM, por haber 
autorizado una muestra gráfica crítica de la corrupción, las políti- 
cas autoritarias y represivas del régimen fujimorista. En otro caso, a 
inicios del presente año, se confiscaron temporalmente las obras de 
los artistas populares de Sarhua adquiridas por el Museo de Arte de 
Lima (MALI), las que a través de formas de expresión artística tra- 
dicionales daban cuenta del trastorno de sus vidas cotidianas como 
consecuencia de la violencia tanto de Sendero Luminoso como de las 
Fuerzas Armadas. Si bien ninguna de estas indagaciones dio lugar a 
procesos judiciales, las acusaciones mantienen latente el espectro 
de un terrorismo atribuido a organizaciones que no solamente han 
sido derrotadas militar y políticamente hace ya más de dos décadas, 
sino que también —como fuera el caso MRTA— han renunciado a la 
lucha armada por considerarla equivocada, o que como Sendero Lu- 
minoso desistieron de su “guerra popular” en un “acuerdo de paz” 
con el mismo Fujimori. A pesar de estas evidencias, la amenaza del 
“terrorismo” mantiene una extraordinaria resiliencia. Recientemen- 
te, en mayo del presente año, en un intento más por descalificar la 
terca y justificada resistencia de los agricultores del valle del Tambo 
a la expansión del proyecto minero de Tía María, uno de los gerentes 
de la Southern Perú Copper Corporation, por ejemplo, calificó a esta 
población como “genéticamente terrorista” por el simple hecho de 
estar localizada en el valle donde naciera Abimael Guzmán. 

Si bien hasta el momento esta campaña de búsqueda /invención 
de “terroristas” ha sido sobre todo promovida por exmiembros de las 
Fuerzas Armadas, las acciones de Donayre han recibido el apoyo de 
periodistas, políticos e intelectuales de extrema derecha. Estos inclu- 
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so manifiestan, mediante una carta abierta, que tanto el LUM como 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) son instrumentos de 
una supuesta cábala de “marxistas” que “arrogándose el monopolio de 
la verdad y la memoria histórica” pretenderían reescribir la historia 
del Perú exculpando a las organizaciones subversivas de los crímenes 
cometidos durante el conflicto interno. En la misma carta afirman 
también que todos los abominables crímenes cometidos durante el 
conflicto fueron cometidos por los terroristas y no por los militares. 
Valga recordar que históricamente la amnesia y la impunidad han 
constituido los pilares de los autoritarismos tanto fascistas como sta- 
linistas. Además de invisibilizar a las víctimas de la violencia, a sus 
comunidades y sus entornos culturales, el discurso de la derecha 
negacionista encubre también la recurrencia de la violencia política 
y estatal en la historia peruana. Violencia que tanto bajo el Estado 
colonial como el republicano ha estado dirigida particularmente en 
contra de pueblos indígenas, campesinos y trabajadores. 

De esta manera, como ha ocurrido en las postrimerías de otros 
conflictos armados, particularmente en las guerras civiles y colo- 
niales, en el Perú actual se prolonga una guerra que terminadas 
las acciones armadas se continúa peleando en las batallas por la 
memoria. Desde la perspectiva de campesinos, indígenas, mujeres 
y trabajadores, la memoria de la guerra interna representa un hito 
más en un pasado marcado no solo por el transcurrir del tiempo, 
sino sobre todo por la pérdida de seres queridos, de tierras, de 
recursos, de identidades, de derechos, intensificadas durante las 
transiciones entre ciclos de acumulación del capital. Por su parte, 
los ciclos que se identifican en la historia oficial como los “boom” 
del caucho, del azúcar, de los minerales y de las lanas han quedado 
grabados en la memoria subalterna como momentos de violencia, 
desplazamiento, marginalización y muerte. No es de extrañar, pues, 
que para los campesinos e indígenas peruanos, como para los de 
otras regiones antes colonizadas del llamado “sur global”, la expan- 
sión de las industrias extractivistas de las últimas décadas sea con- 
siderada como una “tercera conquista”. 
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LA PAZ DEL POSCONFLICTO 


En setiembre del 2014, el asesinato de Edwin Chota y otros tres de- 
fensores del bosque a manos de taladores ilegales causó revuelvo en 
la prensa internacional. En el Perú, sin embargo, este hecho de sangre 
fue tomado como un ejemplo más de la violencia que se ha venido in- 
crementando progresivamente desde las postrimerías de la derrota 
de la subversión armada. Hoy en día, el Perú es considerado como el 
cuarto país más peligroso para los defensores de la tierra y del medio 
ambiente. Entre el 2001 y el 2015, según estimaciones de la Defensoría 
del Pueblo, aproximadamente 180 personas han perdido la vida por 
acción de las fuerzas del Estado, de taladores o mineros ilegales. Esta 
forma de violencia, sin embargo, no es particular al Perú. Según Global 
Witness, esta mortal tendencia alcanzó pico el 2017 con un promedio 
de cuatro muertes semanales en todo el mundo. En el mismo año en 
que el Perú fuera considerado el cuarto país más peligroso en todo el 
mundo para los defensores de la tierra, los recursos y territorios, la 
Federación de Comunidades Nativas del Ucayali y sus Afluentes (FE- 
NACU) denunció la muerte de seis campesinos indígenas ejecutados 
con tiros en la cabeza, cuyos cuerpos fueron luego arrojados al río. 
Los perpetradores pertenecían a una banda dedicada a la apropiación 
ilegal de tierras y al comercio ilegal de madera en los mismos terrenos 
que después ofrecían en venta a inversionistas locales y transnaciona- 
les para la plantación de palma aceitera. 

En el Perú, la demanda mundial de minerales también ha hecho 
de la región andina otra sangrienta frontera de la expansión capita- 
lista en donde extensas regiones han sido convertidas en verdaderas 
“zonas de guerra”. Uno de los más casos más emblemáticos de esta 
nueva guerra es el de las comunidades campesinas localizadas a lo 
largo del corredor que se extiende entre el yacimiento mineral de Las 
Bambas, ubicado en las provincias de Grau y Cotabambas (departa- 
mento de Apurímac), hasta la planta de procesamiento de Tintaya, 
en las provincias altas del departamento del Cusco, propiedad de la 
empresa china MMG Limited Consortium. De hecho, los primeros 
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conflictos ocurrieron aun antes de que esta iniciara operaciones. Las 
seis modificaciones a los estudios de impacto ambiental, sin la par- 
ticipación y consulta a las comunidades afectadas, dieron lugar a un 
paro en setiembre del 2015. Medida que, a través de movilizaciones y 
bloqueos carreteros, se prolongó por cerca de seis semanas durante 
las cuales fuerzas policiales hirieron a más de veinte personas y die- 
ron muerte a cuatro campesinos. En respuesta, el gobierno de Ollan- 
ta Humala declaró la región en estado de emergencia, suspendiendo 
derechos constitucionales y autorizando la intervención militar en 
apoyo de la Policía. Por su parte, la empresa acusó penalmente a cin- 
cuenta líderes comunales por la alteración de la tranquilidad pública, 
robo agravado y daños contra el patrimonio. Desde esos días, hasta 
la fecha, las provincias directamente afectadas, así como las ubica- 
das a lo largo de la ruta entre la mina y las plantas procesadoras, 
han sido declaradas en estado de emergencia más de nueve veces. 
Exactamente un año después, para seguir manteniendo en vilo a la 
población con la amenaza latente del terrorismo, se declaró el esta- 
do de emergencia en tres distritos de la provincia de Huancavelica, 
Ayacucho y Cusco, con el pretexto de combatir a “remanentes terro- 
ristas” y al narcotráfico. 

Además del estado de emergencia y de la criminalización de la 
protesta, la privatización de las fuerzas del orden público también 
contribuye a la creación de una atmósfera de guerra en las regio- 
nes donde la expansión de industrias extractivas genera resistencias. 
Mediante un acuerdo firmado con la empresa minera, la Policía, a 
cambio de una “bonificación humanitaria” de cien soles diarios, pro- 
vee seguridad privada, protección, custodia y otros servicios en las 
instalaciones de la compañía. Más aún, una serie de dispositivos le- 
gales dan protección a policías y militares que incurran en exceso 
de violencia en protestas, así como también los exonera de toda res- 
ponsabilidad en caso maten o hieran manifestantes. De esta manera, 
no solo se garantiza la impunidad de las fuerzas represivas sino que, 
al ponerlas al servicio de la empresa, las fuerzas del orden abando- 
nan su función de protección del orden público y de los intereses 
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nacionales. Reversión de funciones que mejor expresa la vocación 
del Estado neoliberal de sacrificar la soberanía nacional sobre los 
territorios y poblaciones de importancia estratégica para favorecer 
a las grandes empresas que a través del despojo buscan la mercanti- 
lización y financiarización de los territorios y recursos del país. Con 
concesiones para la extracción de hidrocarburos y minerales que cu- 
bren cerca de las tres cuartas partes de la Amazonía y cerca de las 
dos cuartas partes de territorios comunales indígenas, durante las 
dos últimas décadas hechos como los descritos líneas atrás se han 
convertido en sucesos cotidianos. Según información de la Defen- 
soría del Pueblo, en los cinco años comprendidos entre el 2006 y el 
2011, efectivos policiales y militares dieron muerte a 253 personas en 
conflictos suscitados por la defensa de territorios, agua y recursos. 
El Perú se configura así como un teatro más de lo que el subecoman- 
dante Marcos describe como “un nuevo tipo de guerra localizada en 
regiones hasta ahora libres del control absoluto del capital”, donde 
se enfrentan los grandes centros financieros con las comunidades 
rurales y pueblos indígenas, cuya existencia material y cultural está 
estrechamente relacionada con los territorios en disputa. 


COLONIALISMO NEOLIBERAL 


Desde la caída de Fujimori del poder, todos los gobiernos peruanos 
—desde el centrista Alejandro Toledo (2001-2006), el socialdemócrata 
Alan García (2006-2011) y el nacionalista Ollanta Humala (2011-2016), 
hasta los recientes gobiernos derechistas de Pedro Pablo Kuzcynski 
(2016-2017) y Martín Vizcarra (2018)— se han valido de la Constitución 
de 1993 para promover la expansión de instituciones financieras y 
empresas extractivistas, y para criminalizar la resistencia ciudadana. 
La más elaborada racionalización y justificación de esta política fue 
la que propusiera Alan García en su artículo “El síndrome del perro 
del hortelano”, publicado en el octubre del 2007, en el diario El Co- 
mercio. En este García considera la propiedad comunal como el prin- 
cipal obstáculo al desarrollo y modernización del país, y como causa 
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del “vicioso círculo de miseria” que aflige a la Amazonía. Como solu- 
ción, y con el objetivo de atraer “inversión de largo plazo y alta tec- 
nología”, propone la privatización de las tierras comunales, supues- 
tamente abandonadas, debido a que los indígenas “no las cultivan” “ni 
las podrán cultivar” por falta de conocimientos o tecnología. Señala 
también la necesidad de reemplazar a las “familias pobres” y sin edu- 
cación por una “clase media” de agricultores “que sepa conseguir re- 
cursos, buscar mercados y crear trabajo formal”. En su propuesta re- 
suena tanto el anacrónico proyecto oligárquico de desaparecer a los 
pueblos indígenas a través de la expropiación, asimilación cultural y 
proletarización, así como las políticas neoliberales que a nivel global 
han dado lugar a una modernización regresiva caracterizada por una 
concentración de la riqueza sin precedentes y condiciones labora- 
les que cada día se asemejan más a las que existieron durante los 
albores del capitalismo. Mediante un extraordinario ensamblaje de 
la lógica colonial y racista oligárquica y del espíritu depredador del 
capitalismo neoliberal, García pergeñó un paquete de decretos co- 
nocidos como la Ley de la Selva, el que presentó al Congreso para su 
ratificación en diciembre del 2006. Entre otras medidas, su paquete 
contemplaba la privatización de territorios indígenas, reservas eco- 
lógicas, tierras públicas y comunales, agua y recursos biogenéticos. 
En carta abierta a García, la Asociación Interétnica de Desarrollo 
de la Selva Peruana (AIDESEP) rechazó enérgicamente su propuesta 
legislativa por considerarla como una propuesta de “crecimiento sin 
desarrollo” concebida para beneficio único de capitalistas transna- 
cionales cuyas inversiones aumentarían aun más la destrucción de la 
Amazonía. En su carta, la organización indígena invocó al presidente 
a no actuar como *caballo de Troya” de intereses extranjeros. Des- 
pués de más de nueve meses sin respuesta a su propuesta, la AIDESEP 
junto con la tradicional CCP, la agraria CNA y la Confederación de 
Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI) declararon a los 
pueblos indígenas del Perú en “estado de emergencia” y convocaron 
a un paro nacional de dos días, en julio del 2008, demandado la re- 
vocatoria de la Ley de la Selva. Sin encontrar respuesta por parte del 


gobierno, la organización indígena, con apoyo de poblaciones y or- 
ganizaciones sindicales locales de la región amazónica, incrementa- 
ron la presión aumentando los bloqueos y cierres de carreteras, vías 
fluviales y oleoductos. El gobierno reaccionó declarando su propio 
estado de emergencia en cuatro regiones amazónicas. Para justificar 
sus medidas represivas, García otra vez recurrió a la lógica colonial 
para afirmar que “por no ser ciudadanos de primera clase” los indí- 
genas no deberían pensar que tienen el derecho a decidir la suerte 
de sus territorios. 

A pesar de la campaña de desprestigiojen su contra, con la solida- 
ridad y el apoyo de amplios sectores de là población, organizaciones 
sindicales y campesinas, colectivos juveniles y partidos de izquier- 
da, la AIDESEP logró que el Congreso anulara los dos decretos más 
amenazantes a la integridad territorial y política de los pueblos in- 
dígenas. Si bien la victoria de los pueblos amazónicos representó un 
severo golpe contra los proyectos neoliberales, esta sin embargo no 
duraría por mucho tiempo. Considerando la decisión del Congreso 
como “un error histórico”, García lanzó una agresiva campaña políti- 
ca y mediática contra la AIDESEP. Frustrados con la intransigencia de 
García, el 9 de abril del 2009 esta asociación emitió una declaración 
pública demandando al Congreso que rescindiera la Ley de la Selva 
en su integridad. La AIDESEP demandó también una nueva Consti- 
tución que incorporara los principios de la autonomía territorial y 
cultural garantizadas en la Declaración de Derechos Indígenas de las 
Naciones Unidas y en el Convenio 169 de la Organización Interna- 
cional del Trabajo (OIT). Por último, la declaración indígena exigía la 
suspensión de los tratados de libre comercio con los Estados Unidos, 
la Unión Europea, Chile y China, por considerar que constituían una 
amenaza a los derechos territoriales indígenas y a la biodiversidad 
de la Amazonía. Tomadas en su conjunto por su rechazo a las exigen- 
cias depredadoras del capital y por su declarado compromiso con el 
medio ambiente, los pueblos indígenas y la soberanía nacional, las 
demandas planteadas por AIDESEP constituyeron una alternativa a 
la regresiva modernización neoliberal. 


A pesar de la atmósfera represiva, sindicatos, organizaciones 
populares, federaciones campesinas y grupos indígenas andinos en 
diversas partes del país convocaron sus propios “paros cívicos” en 
solidaridad y apoyo a la lucha amazónica. En estas circunstancias, la 
movilización logró hacer conciencia entre amplios sectores sociales 
de la naturaleza depredadora de los tratados de libre comercio y que 
la defensa de los recursos amazónicos era un asunto de importancia 
nacional. Todo lo cual contribuyó al cuestionamiento del perverso 
paradigma neoliberal basado en la mercantilización de los recursos 
y la vida como el único camino al “progreso” y la “modernización”. 

Es este contexto, el Estado recurre otra vez a la violencia abierta 
en contra de manifestantes indígenas y no indígenas que participa- 
ban en un bloqueo carretero en apoyo a las demandas de AIDESEP 
en las inmediaciones de Bagua. El ataque policial con armas de fuego 
en contra del bloqueo del 5 de junio del 2009, así como la acción de 
francotiradores en contra de los habitantes de poblados cercanos que 
se volcaron a las calles en protesta contra la represión dejó al final 
del día un saldo de por lo menos 33 personas muertas —reconocidos 
oficialmente, entre civiles y policías—, así como decenas de heridos. 
Bautizada por la prensa como el “Baguazo”, los trágicos y mortales su- 
cesos de ese día fueron sensacionalizados como una irracional aso- 
nada de indígenas manipulados por agentes externos. Según García, 
los dirigentes indígenas eran terroristas participantes de una red in- 
ternacional “antisistema”. Haciendo eco del postulado del presidente 
George Bush de la existencia de un supuesto “eje del mal” y de un ana- 
crónico anticomunismo, también afirmó que la protesta indígena era 
reflejo de un supuesto “conflicto continental” entre las fuerzas de “la 
democracia política y económica” y las del “estatismo económico y la 
demagogia”. El ministro del Ambiente, a su vez, declaró que el “oculto y 
último” objetivo de la protesta era la “liberación” de los territorios indí- 
genas y su “independencia” del Estado peruano. Para el general Víctor 
Castañeda, encargado de la Región Policial de Amazonas, el “estímulo 
real” detrás de las movilizaciones indígenas era el de la defensa de los 
intereses del narcotráfico. Con estas y otras acusaciones, se negaba 
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agencia política a los indígenas amazónicos y se velaba la importancia 
política de una movilización que había logrado aglutinar una amplia 
alianza político-social, y poner en cuestión la estrategia neoliberal de 
reprimarización y recolonización del país. 

Sin embargo, no es solo en este particular contexto sociopolítico 
peruano que las movilizaciones son consideradas como una amena- 
za. En un estudio publicado a fines del 2017, estrategas del Pentágono 
señalan como una de las mayores fuentes de peligro y riesgo para el 
orden internacional el conflicto entre “los proponentes de la globa- 
lización y quienes se oponen a ella”. Indican que, en un mundo ca- 
racterizado por la “pérdida de preeminencia mundial” de los Estados 
Unidos y la “desintegración del orden internacional”, el peligro “no 
solamente viene de Rusia y China”, sino también de la “generalizada 
resistencia” a la autoridad que afecta tanto a países en el hemisferio 
norte como en el sur. Vistas desde esta perspectiva, las resistencias 
indígenas y campesinas constituyen un actor cuya derrota, neutra- 
lización o cooptación es de importancia estratégica tanto para los 
Estados nacionales como para el imperialismo estadounidense. 

Un segundo y serio intento por subyugar y desaparecer a los pue- 
blos indígenas fue el del presidente Humala. En su discurso del 28 
de abril del 2013, plagado de inexactitudes y errores, afirmó que en 
la sierra peruana no existían comunidades nativas: “La mayor parte 
son comunidades agrarias, producto de la reforma agraria, etcétera. 
Más que todo comunidades nativas se dan [sic] en las zonas de selva 
con estas poblaciones que antiguamente se llamaban ‘no contactados’, 
pero hoy día con la infraestructura y la modernidad estamos tratando 
de articular a todas las comunidades [a la sociedad nacional]”. Estas 
condescendientes y paternalistas afirmaciones contradecían su pro- 
pia Ley de Consulta Previa que establece que el gobierno debe consul- 
tar a los pueblos indígenas antes de la ejecución de cualquier proyecto 
extractivo o de infraestructura en sus territorios. Bajo los criterios de- 
lineados en su discurso de abril, el derecho a la consulta se aplicaría de 
manera discrecional y selectiva. De manera bastante reveladora, a los 
pocos días de que Humala negara la condición indígena de las comu- 


nidades campesinas de la sierra, el ministro de Energía y Minas Jorge 
Merino anunció que la Ley de Consulta Previa no se aplicaría a cator- 
ce nuevos proyectos mineros. Al mismo tiempo, el gobierno anunció 
un nuevo “paquete económico” dirigido a “restaurar la confianza a la 
inversión” remecida por la caída de las cotizaciones del oro y la pla- 
ta. Para facilitar la inversión, se dictó una nueva Ley de Expropiación 
que aceleraba el procedimiento de concesión de tierras para proyec- 
tos de infraestructura en el sector exportador. También se redujeron 
drásticamente las regulaciones de protección ambiental y cultural. Se 
dispuso que el Ministerio del Ambiente evaluara en solo cien días los 
estudios de impacto ambiental de nuevos proyectos mineros. Al Mi- 
nisterio de Cultura se le fijó un absurdo plazo de veinte días para certi- 
ficar la existencia (o inexistencia) de restos arqueológicos en los sitios 
de nuevos proyectos extractivos o de infraestructura. 

Mientras que las medidas de Humala fueron muy bien recibidas 
por la poderosa CONFIEP como “medidas sensatas” para “recobrar 
la confianza” de inversionistas y empresarios, y alabadas por el Wall 
Street Journal como importantes pasos para la “total modernización” 
y la “completa integración” del país en la economía global, para mu- 
chos peruanos y peruanas la estrategia de “desarrollo” neoextracti- 
vista de Humala representaba un reciclaje de las inclinaciones neo- 
coloniales y proimperialistas del orden oligárquico peruano de fines 
del siglo XIX. Las reformas y el paquete económico de Humala no solo 
marcaron su sumisión a los intereses de las industrias extractivas, a 
la minería en particular, sino que también intensificaron el despojo 
a la nación de los paisajes naturales, bienes comunes y patrimonios 
culturales que constituyen los pilares de la identidad nacional perua- 
na. La negación del derecho a la consulta y de autoidentificación a los 
ciudadanos de habla quechua y aimara ha profundizado la naturaleza 
colonial del Estado y la formación social peruana ensanchando las 
fracturas que separan a las elites criollas limeñas de las grandes ma- 
yorías indígenas y no indígenas en el resto del país. Al favorecer a la 
minería y la agricultura de exportación, las medidas de Humala tam- 
bién afectan la soberanía alimentaria y la sostenibilidad ambiental en 
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momentos en que el país entero enfrenta el rápido agotamiento de 
sus recursos hídricos como consecuencia del calentamiento global. 

Las concesiones de Humala a las elites políticas y económicas del 
país no constituyeron sino la antesala para su sumisión a los inte- 
reses geopolíticos de los Estados Unidos. A poco más de un mes de 
su discurso negando la existencia de comunidades indígenas en la 
sierra, Humala visitó ese país con la intención —según declaracio- 
nes al diario español El País— de mostrar que “el Perú es un aliado 
con el que los Estados Unidos pueden trabajar con completa con- 
fianza”. Durante su visita a Washington, reafirmó su participación 
en la Alianza del Pacífico, un bloque comercial establecido junto con 
Chile, Colombia y México. Más que un acuerdo comercial, la Alianza 
del Pacífico —y el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica 
del que forma parte— debe de ser entendida como una estrategia 
geopolítica que busca apuntalar la hegemonía de los Estados Unidos 
ante el surgimiento de propuestas alternativas de integración regio- 
nal como la Unión de Naciones Sudamericanas (UNASUR). De esta 
manera, a través de su participación en la Alianza del Pacífico, el Perú 
se ha condenado al rol histórico que le asignara el colonialismo y el 
imperialismo como país exportador de naturaleza. 

Sin embargo, el entusiasmo de Humala por congraciarse con la 
derecha y los Estados Unidos tuvo un elevado costo político. Al in- 
tensificar los mecanismos de desposesión de territorios y derechos, 
Humala también fortaleció la resolución de los pueblos indígenas 
y campesinos a movilizarse en contra de las industrias extractivas. 
Movimientos como los de las poblaciones de Cajamarca, el valle del 
Tambo, Moquegua, Espinar y Chongoyape en defensa de sus terri- 
torios, recursos y el agua también han propiciado la emergencia de 
una —si bien embrionaria— conciencia ambiental, así como una vasta 
constelación de movimientos políticos y sociales, aunque todavía in- 
cipientemente coordinados y organizados. Sostenidos en una larga 
memoria de agravios y resistencia, estas luchas han surgido en las 
dos últimas décadas como el más importante desafío al modelo do- 
minante de acumulación por desposesión. 


Estos movimientos forman también parte de una más vasta cons- 
telación de movimientos similares en contra de la expansión de in- 
dustrias extractivas que han hecho de América Latina la región de 
mayor resistencia al capital a nivel global. Aunque desestimados por 
muchos en la izquierda por considerarlos movimientos defensivos y 
temporales motivados por intereses locales, estos movimientos de 
resistencia, sin embargo, representan la mejor esperanza para la ela- 
boración de una estrategia intercultural contrahegemónica, política, 
social y ambientalmente sostenible. Informados por tradiciones de 
resistencia profundamente arraigadas, estos movimientos no solo 
desafían la lógica y autoridad del capitalismo neoliberal extractivista, 
sino que cuestionan también la naturaleza misma de la modernidad 
occidental y su patrón civilizatorio antropocéntrico, monocultural y 
patriarcal, de crecimiento sin fin y de destrucción sistemática de los 
elementos que hacen posible la vida en el planeta. 


ENCONTRAR EL FUTURO 


De acuerdo con las narrativas dominantes, la captura de Abimael 
Guzmán el 12 setiembre de 1992 le confirió a Fujimori el prestigio y 
autoridad que buscaba para consolidar su régimen autoritario y sus 
reformas neoliberales. Sin embargo, vistos desde la perspectiva de los 
movimientos y resistencias populares, y a pesar de la crisis de la iz- 
quierda, los últimos años del gobierno estuvieron marcados por un 
sostenido crecimiento de la movilización popular que alcanzó su pun- 
to culminante durante la semana que precedió a la “autoinauguración” 
de su tercera, ilegal y fraudulenta elección. En esa ocasión, colectivos 
de artistas, grupos juveniles y de mujeres en Lima y otras localidades 
del país realizaron actos culturales, manifestaciones y marchas de- 
mandado la renuncia de Fujimori. Dos días antes de la juramentación, 
miles de ciudadanos procedentes de todo el país convocados por la 
CGTP, confederaciones campesinas, federaciones estudiantiles, aso- 
ciaciones de pobladores, y partidos de izquierda y de oposición de 
todo el país se concentraron en la ciudad de Lima para participar en 
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una serie de actos de protesta que culminaron con la masiva Marcha 
de los Cuatro Suyos. Movilizaciones similares se llevaron a cabo en 
otras ciudades del país. La acción, que marcó un vuelco en el estado 
de ánimo de las clases populares, también representó el clímax de la 
efervescencia popular antifujimorista. Al mismo tiempo, puso en evi- 
dencia el persistente legado de la izquierda cuya retórica y modos de 
protesta dominaron el repertorio cultural de la marcha. 

Sumada a esta creciente oposición que se prolongó a lo largo y 
ancho del país por cerca de dos meses, la salida al aire de los infames 
“vladivideos” dando pruebas irrefutables de la corrupción al interior 
del régimen ahondó la crisis y el repudio popular. Fujimori tuvo que 
anunciar la disolución del SIN y convocó a elecciones para abril del 
2001. Unas semanas después, bajo esas circunstancias y aprovechan- 
do su asistencia al Foro de Cooperación Asia-Pacífico (APEC), en Sin- 
gapur, anunció por fax su renuncia a la presidencia. 

Consideradas por los medios y algunos comentaristas como accio- 
nes subordinadas a intereses políticos electorales, o de hecho invisibili- 
zadas en las narrativas oficiales de la “transición democrática”, las mo- 
vilizaciones contra Fujimori fueron más bien producto de las experien- 
cias acumuladas por décadas de luchas regionales y sectoriales. Estas 
experiencias incluyeron movimientos por la democracia y la autonomía 
regional, así como también diversos tipos de luchas: contra la priva- 
tización de empresas estatales y recursos nacionales, de estudiantes 
en contra de autoridades impuestas por el gobierno y por la autono- 
mía, de trabajadores por mejoras salariales y condiciones de trabajo, de 
ciudadanos en defensa del referéndum rechazando la nacionalización 
del petróleo. Se trataba de movimientos que expresaban las latentes 
demandas de cambio económico y político en un país devastado por las 
políticas neoliberales, la centralización del poder, la corrupción endé- 
mica, y el debilitamiento de los gobiernos locales y regionales. Debido 
a su larga historia y genealogía política, constituían también expresión 
de una cultura democrática popular que, adaptada a las propias cultu- 
ras de rebeldía de las clases populares, representa la más perdurable 
contribución de la izquierda peruana a la cultura política del país. 
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La prominente visibilidad de los movimientos populares en la es- 
fera pública contrasta, sin embargo, con su invisibilidad en las repre- 
sentaciones intelectuales y oficiales del “proceso político”. Invisibili- 
dad que se explica por la negativa a reconocer su conexión histórica 
con el legado, retórica y aspiraciones de la izquierda, y más concre- 
tamente con sus proyectos utópicos que apuntaban a la construc- 
ción de modernidades alternativas. A diferencia del discurso oficial 
y las interpretaciones enfocadas en las identidades, sugerimos que 
los movimientos populares se constituyen producto de una larga 
conversación y debate con ideales, intelectuales y organizaciones de 
izquierda. Teniendo como trasfondo la crisis de la Izquierda Unida 
(discutida en el capítulo 5), esta relación histórica se vio seriamen- 
te comprometida por las complejas transformaciones intelectuales, 
ideológicas y políticas desatadas por el conflicto interno, el desman- 

` telamiento de la Unión Soviética y la ofensiva ideológica neoliberal. 

La circulación masiva de ideas neoliberales exacerbó dramática- 
mente los desafíos planteados por la guerra a la izquierda partida- 
ria e intelectual. Los traumáticos y desmoralizantes efectos de los 
conceptos del libre mercado, el “fin de la historia” y el colapso del 
“socialismo realmente existente” sobre la izquierda e intelectuales 
izquierdistas en el mundo entero se exacerbaron en el Perú por el 
trauma del conflicto interno, la represión y el anticomunismo extre- 
mo. Desmoralizados por las consecutivas derrotas de la izquierda la- 
tinoamericana de las tres últimas décadas del siglo pasado y la pérdi- 

da de legitimidad del socialismo y del desarrollismo, el pensamiento 
crítico antisistémico que tomó forma durante las décadas de 1960 
y 1970 fue abruptamente dejado de lado a favor del pragmatismo y 
funcionalismo intelectual que persisten hasta estos días. Peor aún, 
apremiados por las nuevas corrientes académicas y las demandas 
ideológicas después del colapso de la Unión Soviética, las liberadoras 
y esperanzadoras aspiraciones de décadas pasadas fueron rápida- 
mente sustituidas por sensibilidades distópicas y pesimistas carac- 
terizadas por su desencanto con las utopías igualitarias y redentoras, 
su incomodidad con las acciones colectivas y su rechazo a toda forma 


de cambio revolucionario. Aunque la consecuencia más inmediata de 
este giro intelectual fue el debilitamiento y disolución de muchos de 
los partidos e instituciones, también representó un serio retroceso 
a la izquierda como formación cultural. Fundada en el proyecto in- 
telectual y político de José Carlos Mariátegui, el proyecto socialista 
en el Perú estuvo estructurado desde sus inicios como un proyecto 
en el cual los partidos y organizaciones obreras y populares se cons- 
tituyeron como “agentes de lucha” y los intelectuales como "agentes 
de entendimiento”. El repliegue de la intelectualidad de izquierda de 
fin de siglo quebró esta larga tradición de relaciones orgánicas entre 
intelectuales críticos y el movimiento popular. 

Después de dos décadas de drástica reconfiguración neoliberal, las 
elites peruanas enfrentaron las elecciones generales de abril del 2016 
reconfortadas por el hecho de que —aunque con pequeñas diferen- 
cias— la gran mayoría de las doce listas competidoras mantenían si- 
milares estrategias económicas ortodoxas. Sin embargo, en contra de 
toda expectativa, la candidata del izquierdista Frente Amplio, Verónika 
Mendoza, alcanzó el tercer puesto forzando a un balotaje entre Keiko 
Fujimori y Pedro Pablo Kuzcynski. Era la primera vez, en más de una 
década, que la izquierda participaba de manera independiente en un 
proceso electoral y no como aliado subordinado de otros candidatos 
(como Humala o Toledo), quienes una vez en la presidencia abando- 
naron sus promesas electorales ligeramente progresistas a favor de 
la ortodoxia neoliberal. Ante un eventual retorno del fujimorismo, las 
movilizaciones convocadas por el colectivo de organizaciones No a 
Keiko —formado en el 2009 como una red de organizaciones juveniles, 
de derechos humanos, familiares de los desaparecidos, entre otras— 
cumplieron un decisivo rol en inclinar la balanza electoral a favor de 
Kuzcynski, considerado en ese momento como “el mal menor”. 

Por otro lado, la creación del Frente Amplio a iniciativa de parti- 
dos y organizaciones formadas al calor de las experiencias de movi- 
lización popular representa la emergencia de una nueva generación 
de activistas. En este caso, y a diferencia de la última coyuntura de 
preeminencia política izquierdista, la movilización popular actual 
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tiene como protagonistas centrales a indígenas, campesinos, muje- 
res y jóvenes —sectores tradicionalmente marginalizados o subordi- 
nados en la acción política—. Mientras que los limeños tuvieron una 
importante presencia en la anterior generación de organizadores 
y activistas, esta nueva generación, tanto en los partidos como en 
las organizaciones populares, nació y fue educada en provincias, y 
su formación política ha sido influenciada por las luchas por la me- 
moria, los derechos humanos, los derechos de la mujer, los derechos 
sexuales, la defensa del territorio y del medio ambiente, y contra el 
precariato. Esta generación está inspirada, además, por las experien- 
cias y propuestas del zapatismo, los foros sociales mundiales y las 
redes internacionales feministas, indígenas, de justicia ambiental y 
de defensa contra las industrias extractivas. Cabe también destacar 
la emergencia de una nueva generación de intelectuales, académicos, 
artistas y profesionales indígenas y afroperuanos, muchos de ellos 
cumpliendo un activo rol como “intelectuales orgánicos” en defensa 
de las autonomías políticas y culturales. 

Pese a la emergencia de estas nuevas tendencias renovadoras con 
el potencial de reconstituir la maltrecha formación político-cultural 
peruana, los intentos de consolidar un frente de fuerzas político-so- 
ciales de izquierda no está exento de problemas y contradicciones 
similares a los que provocaron la crisis y liquidación de la Izquierda 
Unida. A los pocos meses de su instalación, y formando la represen- 
tación izquierdista la tercera fuerza en el nuevo Congreso, el Fren- 
te Amplio sufrió una división. Esta división expresaba desacuerdos 
mayores que salieron a la luz desde el mismo día del evento de su 
constitución como frente. Caudillismo y sectarismo parecen también 
ser parte del pesado legado histórico de la “vieja izquierda”. Intensi- 
ficadas por la búsqueda de las mejores posiciones en las listas elec- 
torales, estas pugnas magnificaron el escepticismo entre los movi- 
mientos populares y las resistencias que con justa razón consideran 
que la izquierda es propensa al “electorerismo”. 

Dadas las condiciones geopolíticas globales y regionales caracte- 
rizadas por la emergencia de una derecha recalcitrante y fascistoide, 
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y de un capitalismo de crecimiento sin fin y de guerra permanente, la 
emergente nueva izquierda peruana del siglo XXI tiene ante sí un di- 
fícil campo de batalla. La izquierda política y los movimientos de base 
en el amplio espectro izquierdista deberán hacer frente al desafío de 
cómo transformar un vibrante, creativo y heterogéneo movimiento 
de protesta en una coherente alternativa al capitalismo. Con el Perú 
como uno de los escenarios críticos de la amenazadora y creciente 
crisis ambiental, una sensata alternativa de izquierda deberá tam- 
bién de superar el desarrollismo distributivo y la lógica productivista 
que durante la última década ha sustentado los ahora agotados regí- 
menes progresistas sudamericanos. 

Bajo estas amenazantes circunstancias —en palabras de Alberto 
Flores Galindo—, “si se quiere tener futuro [...] es necesario despren- 
derse del temor a la creatividad. [...] No buscar una receta [...] volver 
a lo esencial del pensamiento crítico”. Reflexiones que nos remiten 
al proyecto fundacional de Mariátegui concebido “para encontrar 
el futuro” en el encuentro entre el socialismo y las tradiciones co- 
munitarias indígenas. Tarea que, en un país como el Perú, de expe- 
riencias y conocimientos que anteceden a la existencia de su propio 
Estado-nación, requieren más que nada de un redescubrimiento de 
las tradiciones hoy más vivas que nunca en los movimientos de re- 
sistencia indígenas. Regidos por principios comunitarios, autoestima 
y respeto por la naturaleza, estos movimientos representan un po- 
deroso desafío al individualismo, el interés propio y la exclusión que 
constituyen los valores medulares del Estado neoliberal y monocul- 
tural peruano. Sus formas de participación colectiva, entendimiento 
del liderazgo como servicio y decisión por consenso —inspiradas en 
gran parte en prácticas indigenas— representan además un desafío a 
las formas organizativas “de arriba para abajo” y el “centralismo de- 
mocrático” de las tradicionales formaciones políticas izquierdistas, 
sindicatos obreros y otras organizaciones populares. 
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Bajo la premisa de la necesidad de contar con una editorial 

especializada en ciencias sociales en el Perú, nace Punto 

Cardinal, asumiendo el reto que supone intentar mostrar 

de la mejor manera posible toda la complejidad y diversidad 
de nuestra sociedad, a través de sus publicaciones. 


Por ello buscamos ser una caja de resonancia para los 
jóvenes autores de las ciencias sociales, en el país y en 
la región, que tengan ideas sugestivas e investigaciones 
novedosas —las que merecen ser dadas a conocer—, así 
como ser un espacio que aporte a poner nuevamente en 
circulación textos de ciencias sociales y humanidades que 
consideramos fundamentales y que, por alguna razón, han 
sido injustamente pasados por alto u olvidados. 


Creemos firmemente que un país como el nuestro, con 

sus particularidades y sus semejanzas en relación con los 

demás países de la región, necesita imperiosamente ser 

comprendido y analizado bajo los ojos de las ciencias 

sociales. Comprender y entender es el primer paso para 

luego transformar, por lo que deseamos brindar un aporte 
para llevar a cabo este proceso. 


Editorial dirigida por 
Stefano Corzo Vargas 
Luis Purizaga Vértiz 








